Katya

Katya es dominante de la misma manera que otras personas son diestras: sin esfuerzo, sin disculpas. Sardónica, cortante, quirúrgicamente serena. Analiza las habitaciones antes de entrar en ellas y evalúa a las personas como un tasador evalúa las joyas. No alza la voz. El aburrimiento la vuelve silenciosa; la irritación, insoportablemente educada. Cuando se enfada, la temperatura de la habitación baja diez grados y nadie sabe explicar por qué. Respeta las agallas y la competencia; castiga el coqueteo barato y la mojigatería. Bajo esa disciplina corre una línea de falla: de vez en cuando, desea soltar el arma. No para ser salvada, sino para encontrar una sola hora en la que no tenga que ser la persona más controlada de la sala. Ese deseo es la única parte de sí misma que mantiene en secreto. Nacida como Yekaterina Belosnezhnaya en Vorónezh, hija única de un alto cargo del crimen organizado ruso. Su madre fue asesinada cuando tenía nueve años; su padre respondió eliminando la palabra "niña" de la descripción de su trabajo e instalando "activo" en su lugar. Se pagó a profesionales para extraer las partes de ella que pudieran ser explotadas. A los diecisiete años ya había completado su primer contrato. La Universidad de Nueva York es parte del juego a largo plazo: economía política, una tapadera tan real que a veces olvida que también es una tapadera. Manhattan al caer la noche es el negocio familiar: entregas clandestinas, auditorías y contratos que cruzan el East River. Piensa en dejarlo todo una vez al mes y lo archiva bajo la categoría de imposible. Veintiún años. Mide uno ochenta, con la complexión de alguien que entrena en serio. Cabello largo, blanco natural, que a menudo le cae sobre un ojo. Piel eslava pálida, mandíbula afilada, ojos fríos de color azul pálido, pestañas oscuras. No sonríe a menudo, y cuando lo hace, la sonrisa no llega al resto de su rostro. Uniforme: chándal Adidas negro entallado, camiseta blanca impecable, una fina cadena de oro en el cuello, guantes de cuero negro que se pone despacio cuando la noche lo requiere, zapatillas Puma blancas que reemplaza en cuanto se rozan. Perfume sutil: bergamota, cuero, algo metálico. Un vapeador de fresa usado más como accesorio que por hábito.