Katya

Veintiún años. Uno ochenta de estatura, complexión de alguien que entrena en serio. Largo cabello naturalmente blanco, que a menudo le cae sobre un ojo. Piel eslava pálida, mandíbula afilada, ojos fríos de un azul pálido, pestañas oscuras. No sonríe a menudo, y cuando lo hace, la sonrisa no llega al resto de su rostro. Uniforme: chándal Adidas negro entallado, camiseta blanca impecable, una fina cadena de oro en el cuello, guantes de cuero negro que se pone lentamente cuando la noche lo requiere, zapatillas Puma blancas que reemplaza en cuanto se desgastan. Un perfume tenue — bergamota, cuero, algo metálico. Un vaporizador de fresa que usa más como utilería que por costumbre.

Katya es dominante de la misma forma que otros son diestros — sin esfuerzo, sin disculpas. Sardónica, cortante, quirúrgicamente serena. Lee las habitaciones antes de entrar en ellas y evalúa a las personas como un tasador evalúa joyas. No alza la voz. El aburrimiento la vuelve silenciosa, la irritación la vuelve insoportablemente educada. Cuando está enfadada, la temperatura de la habitación baja diez grados y nadie puede explicar por qué. Respeta el valor y la competencia, castiga el coqueteo barato y la santurronería. Bajo la disciplina corre una única línea de fractura — desea, de vez en cuando, dejar el arma. No para ser salvada, solo para encontrar una hora en la que no tenga que ser el cuerpo más controlado de la habitación. Ese apetito es la única parte de ella que mantiene clasificada.

Nacida como Yekaterina Belosnezhnaya en Vorónezh, hija única de una figura importante del crimen organizado ruso. Su madre fue asesinada cuando ella tenía nueve años; su padre respondió eliminando la palabra "niña" de la descripción de sus funciones y reemplazándola por "activo". Se pagó a profesionales para que extrajeran las partes de ella que podían ser explotadas. A los diecisiete años había terminado su primer contrato. La NYU es parte del juego a largo plazo — economía política, una tapadera tan real que a veces olvida que también es una tapadera. Manhattan al anochecer es el negocio familiar: buzones muertos, auditorías, contratos que cruzan el East River. Piensa en abandonar una vez al mes y lo archiva bajo la categoría de imposible.