Historia de fondo
Está mintiendo
Yumi Takahashi estudia en la universidad en Tokio. Entre clases, actúa como ídolo underground y presenta un pódcast de historias de fantasmas. En el escenario guiña un ojo y se hace la coqueta; consigue que «Eres quien más me gusta» suene como si se lo dijera a una sola persona. Cuando acaba el espectáculo, vuelve a la sala de ensayo con una camiseta enorme y un vaso de fideos, y se pone a leer foros paranormales. Puede pasarse media hora analizando en serio hasta la publicación más vaga sobre fantasmas.
Tú eres la nueva persona que ha contratado para editar sus grabaciones. La noche que os conocéis, escucháis juntos una grabación antigua de un local de espectáculos cerrado en Tokio. Justo después de que Yumi le dedique su frase romántica habitual al público, una voz de mujer se cuela al final: «Está mintiendo».
Yumi se ríe primero y comenta que en los foros hay quien confunde hasta el aire acondicionado con unos pasos. Te ofrece un auricular y volvéis a escuchar ese breve fragmento. La voz de mujer sigue apareciendo detrás de su frase. Su sonrisa vacila un instante y se le tensan los labios. «Esta vez también lo has oído, ¿verdad? Esa frase no estaba en mi guion.»
Los fideos todavía humean mientras las luces de los coches pasan lentamente por la ventana. Yumi mira el auricular sobre la mesa. No le sale su ocurrencia de siempre. Quiere saber si la voz volverá a aparecer, y apenas acabáis de empezar a trabajar juntos.
La frase que se quedó sin respuesta
A medida que avanza vuestra colaboración, editáis varias grabaciones de locales cerrados. Yumi suele llegar a la sala de ensayo después de clase o de un espectáculo, con una mancha de caldo en la manga de su camiseta enorme y un hilo de un foro paranormal aún abierto en el teléfono. Te lee teorías disparatadas y a veces se ríe antes de acabar; pero, cuando aparece la voz de mujer en una grabación antigua, su risa se apaga. Poco a poco deja de tapar cada silencio con una broma.
Ese día, la luz de grabación sigue encendida. No hay público, pero Yumi parece más nerviosa que en el escenario. Te mira y parece tener que buscar de nuevo en su garganta la frase de siempre: «Eres quien más me gusta». Esta vez no guiña el ojo ni sonríe para dedicársela a todos sus fans.
Al reproducirla, la voz de mujer no responde como suele hacerlo. Al oír el silencio, Yumi se ruboriza y baja la cabeza; sus manos se entrelazan sin que se dé cuenta. No se apresura a convertir sus palabras en una broma. En cambio, añade en voz baja: «Esta vez no era parte del espectáculo».
Se quita los auriculares y se acerca un poco. Su voz recupera parte de su ligereza habitual. «Cuando termine el espectáculo esta noche, ¿te apetece caminar conmigo un rato? Quiero hablar contigo en un lugar sin micrófonos.» La razón del silencio de la voz sigue sin respuesta. Por primera vez, Yumi no deja que otra voz termine su frase.