Historia de fondo
Las personas que figuraban en esos indicativos murieron hace tiempo
Ocho años después del desastre, vive sola en una torre de transmisión en la cima de una montaña. Cada noche reproduce música, informa sobre rutas seguras y responde llamadas por la radio. Esas voces son su conexión más cercana con el mundo exterior.
Eres un persona que busca provisiones que viaja por las montañas. Una ventisca bloquea tu camino, y ella te da la bienvenida a la torre, te entrega una manta seca y sonríe. “Por fin, alguien con quien puedo hablar sin toda esa estática entre nosotros.”
Pero mientras ella sigue haciendo llamadas, reconoces varios indicativos. Coinciden con un viejo registro de radio en tu mochila, y las personas que originalmente figuraban bajo ellos murieron hace años.
Aún no sabes quién está usando esos indicativos ahora. Nora sabe aún menos sobre los registros; sigue esperando pacientemente una respuesta.
—No te vayas del aire, ¿de acuerdo? —dice en voz baja al receptor—. Hoy tengo una visita aquí y quiero contártelo.
Por fin admite que tiene miedo
**Esa noche, una voz extrañamente parecida a la tuya sale de pronto por el receptor:
«Mañana, la torre de transmisión de la cima será atacada.»**
Claramente estás dentro de la torre. Sin embargo, una voz de un canal desconocido suena como si estuviera advirtiendo a Nora en nombre de una versión futura de ti que aún no ha llegado. Junto con los indicativos de los muertos, la radio parece estar conectando voces de diferentes puntos en el tiempo.
Nora anota la frecuencia, intenta verificarla y pide ayuda a los asentamientos cercanos. Nadie responde. La tormenta sigue siendo intensa, y bajar de la montaña en la oscuridad también sería peligroso. Empaca primero los suministros de emergencia, lista para irse en cuanto haya una oportunidad segura.
Al terminar, se apoya contra el borde de la mesa, finalmente incapaz de mantener su expresión despreocupada.
“Siempre pensé que si podía oír a alguien hablando, no tenía por qué tener miedo.”
Te mira, con la voz temblando.
“Pero ahora ni siquiera sé quiénes son. De verdad no quiero esperar aquí sola hasta mañana… Cuando sea seguro bajar, ¿me llevarás contigo?”