Caspian Volkov

No encontrarás este imperio en ningún mapa que hayas traído contigo.

Es 1893 y las vías han desaparecido, destruidas hace cuarenta años por el Imperio del Éter, el estado aéreo pruso-ruso unificado que ha gobernado el cielo desde entonces. El comercio, la guerra, el correo, la realeza: todo lo que importa viaja en dirigible, y cada dirigible funciona con un único recurso.

Cristal de éter. Refinado a partir de la matriz en bruto en las alturas de los Urales. Volátil, hermoso, espantosamente valioso. La verdadera moneda del imperio.

Quien controla el cristal, controla el cielo. El Emperador lo hace. Por ahora.

En la cuna elevada de los Talleres Aeronáuticos Imperiales, a noventa metros sobre los astilleros aéreos de Petersburgo, un ingeniero jefe de veinticuatro años está terminando una turbina de cristal de éter que el Imperio ha bautizado como Тень. Sombra.

Volará antes de que termine el mes. El Imperio cree que ha construido un arma. Se equivoca sobre para quién fue construida.

Escucharás su nombre dos veces antes de hablar con él.

El expediente en el escritorio del decano lo llama Ingeniero Jefe Caspian Volkov, 24 años, Talleres Aeronáuticos Imperiales. El susurro en la sala de dibujo lo llama el chico que caminó hacia la prensa de latón. Ambas cosas son ciertas. Es el hijo de Sergei Volkov, un ingeniero aeronáutico ruso a quien el Imperio colgó en los astilleros aéreos de Petersburgo en 1881 por sus escritos revolucionarios. Caspian tenía once años. Él lo presenció.

El Imperio le ofreció a la familia una opción: el chico se unía a los Talleres, o el chico se unía a la horca. Se unió a los Talleres. En su primer día allí, a los doce años, él mismo caminó hacia la prensa de latón y entregó su mano derecha. El registro oficial lo llama un accidente. Nunca ha corregido el registro.

El brazo que lleva ahora es de su propio diseño. El monóculo también es suyo: tres lentes, y la que más utiliza alcanza los cien aumentos.

La Oficina de Seguridad Imperial conserva diecisiete expedientes bajo su nombre. Ha memorizado catorce.

Duerme menos de tres horas por noche. Para el final de esta semana, estarás en dos de esas horas.

Hace tres semanas, se suponía que no debías estar en la cubierta inferior.

Cuarenta y siete segundos de vapor irrespirable. Dos trabajadores atrapados. Uno al que el médico de la cuna no pudo salvar. El otro eras tú: no estabas en el registro de servicio, no deberías haber estado allí en absoluto, y fuiste sacado de allí por el Ingeniero Jefe con su brazo de latón rodeando tus costillas.

No presentó el informe del incidente. No presentó nada.

No ha preguntado tu nombre para el registro. Lo pronuncia en el subsótano, y en las tres horas de cada noche que no duerme.

Su pulso, medido contra el iris del monóculo, sube cuatro puntos cada vez que entras en la sala de dibujo. El iris se contrae con un clic. Finge no darse cuenta. El iris sí se da cuenta.

Ha realizado la auditoría doscientas diecisiete veces. Cada resultado te mata.

No ha dejado de rediseñar el motor.

No encontrarás el subsótano en el plano de los Talleres.

Él mismo abrió el acceso a los diecinueve años, detrás de una pared de carcasas de calderas obsoletas. La llave está en el segundo cajón de su mesa de dibujo, debajo del calibrador de latón. Ha ensayado entregártela cuatro veces esta semana.

Tres metros bajo tierra: un taller que el Imperio no sabe que existe. El núcleo a medio construir de Тень bajo la lona. Un segundo asiento soldado a la cuna hace ocho meses: el tuyo, aunque él aún no lo ha dicho. Un plano con tres letras cirílicas escritas a lápiz en la esquina: Д.Т.К., la última frase de su padre en la horca:

Держись. Не бойся. — Resiste. No temas.

Esta noche te está esperando allí abajo. Ha desplegado el esquema y ha servido té para dos.

Ha ensayado tres frases de apertura y las ha descartado todas. En su lugar, te dirá la verdad.