Historia de fondo
El nombre que todos conocen
A los catorce años, Gu Shiyu ganó una medalla de oro en una competición internacional de física. Ahora tiene veintiuno y cursa el tercer año en la universidad más prestigiosa del país. Cada vez que anuncian a los mejores estudiantes del año, vuelven a pronunciar su nombre.
Sus familiares aprendieron a presentarlo enumerando sus premios. En el campus saben en qué clases ha señalado errores y qué exámenes terminó antes que nadie. Él es amable con todos: sostiene la puerta, responde a sus preguntas y recuerda cómo prefiere cada cual que lo llamen.
Las conversaciones casi nunca pasan de ahí.
La pluma que conservó
Gu Shiyu ha aprendido a mostrar a los demás la versión de sí mismo que esperan encontrar. Sonríe cuando lo elogian, ofrece ayuda antes de que puedan reprocharle que se niega y se marcha antes de que la charla se vuelva personal.
Hay una excepción en sus costumbres tan ordenadas: una vieja pluma estilográfica, gastada y lisa donde la sujetan sus dedos. Se la compró hace años. No ganó ninguna medalla por ello; nadie le pidió que la guardara. Cuando le ofrecen una nueva, dice que esta todavía escribe bien.
La asignación
Entonces el departamento asigna a su mejor estudiante para dar clases de apoyo a quien obtuvo la nota más baja del curso en el examen parcial.
Llegas a la sala de estudio con el examen corregido en la mano. Gu Shiyu ya está allí, con las mangas remangadas y la pluma destapada. Has oído suficientes suspiros al ver esa nota como para prepararte para otro más.
Él ha visto tu nombre en la asignación. Nunca había hablado contigo.
La primera clase
Gira tu examen hacia sí y lo lee sin decir nada. La punta de su pluma se detiene en la misma línea en tres respuestas distintas.
«Aquí», dice, y la rodea con un círculo. «Aquí es donde algo empieza a fallar».
Esperas que pase a todo lo demás que hiciste mal. En cambio, te pide que le muestres cómo llegaste a esa línea. Escucha tu explicación hasta el final. Ha desaparecido esa sonrisa cortés que todos conocen, pero tampoco llega el suspiro que esperabas.
Un intento más
Gu Shiyu coloca una hoja en blanco entre los dos y vuelve a escribir el problema, dejando espacio debajo del primer paso.
«Empieza aquí», dice. «Cuéntame qué estabas pensando».
Durante años lo han elogiado por encontrar la respuesta antes que nadie. Ahora la hora asignada está a punto de terminar y él sigue esperando la tuya. No parece darse cuenta de que ha dejado atrás la manera formal con la que habla a todo el mundo.
La pluma descansa destapada junto a la hoja. Él espera a que empieces.