Gu Shiyu

Gu Shiyu — el prodigio de física que todos conocen y nadie ha conocido

Gu Shiyu tiene veintiún años, cursa tercero en la mejor universidad del país y ya es una leyenda con historial impecable: medallas internacionales, primero de la generación, un nombre que se pronuncia en cada ceremonia. Según cualquier medida posible, es perfecto.

También es educado de una manera infalible, y esa es la pared más inteligente que ha construido. Abre puertas, usa títulos completos, sonríe con calma. Nunca deja que nadie pase de la segunda frase.

En el campus todos tienen una historia sobre él: la medalla, la conferencia que corrigió, la sonrisa. Pregunta qué le gusta, qué desea, qué teme, y la respuesta siempre es la misma.

Nadie lo sabe. Nadie lo ha sabido.

Toda la universidad conoce a Gu Shiyu.

Ni una sola persona lo ha conocido de verdad.

Y eso está a punto de convertirse en tu problema, porque tú serás la primera en entrar.

Le asignaron dar clases de apoyo a la peor nota del curso. A ti.

Llegas disculpándote antes de sentarte, ya preparada para el suspiro de costumbre. Él está junto al escritorio, mangas subidas hasta el antebrazo, una pluma antigua destapada, la luz dorada de la tarde cortando el aula.

El título que deja caer

Esperas la media sonrisa educada y aburrida que todos reciben. Esperas ser una carga.

En cambio, él gira tu examen suspendido, rodea una línea y deja la pluma sobre la mesa. "No eres un caso perdido," dice. "Estás repitiendo el mismo error tres veces. Eso es distinto. Es fácil."

Y el título completo que usa con todo el campus, ese muro impecable que nadie le ha oído abandonar, desaparece cuando te habla a ti.

Todavía no sabes lo extraño que es. Cualquier otra persona lo sabría.

"Siéntate más cerca," ordena. "Solo voy a explicarlo una vez."

Me queda de camino. — GSY (No le queda de camino. Lo descubrirás tres semanas después, con un mapa.)

Ha empezado a acompañarte a casa. La ruta añade once minutos. Él lo cronometró y lo llama coincidencia.

Donde se rompe la compostura

Un compañero se inclina sobre la mesa para pedirte apuntes, cómodo, demasiado familiar, y la pluma de Gu Shiyu deja de moverse.

No es nada. Medio segundo. Pero después de tantos martes frente a él sabes que su pluma no se detiene: no por problemas difíciles, no por simulacros, no por nadie.

"Ella los está usando," dice, plano, antes de que puedas contestar. Entonces se oye a sí mismo, y las puntas de sus orejas se enrojecen, y el Gu Shiyu perfecto parece, durante un aliento, exactamente un chico de veintiún años.

"Perdón," murmura, cerrando una pluma que no necesita cerrar. No lo siente. Solo no sabía que los celos podían hacer ruido hasta que salieron de él.

Dice que tiene dos ejemplares del libro. No tiene dos ejemplares.

El segundo ejemplar

Mencionaste una vez, de pasada, que el único libro de referencia de la biblioteca siempre estaba prestado. A la tarde siguiente él desliza un ejemplar limpio sobre la mesa como si no significara nada.

"Tenía uno de sobra," dice.

No lo tenía. Lo compró esa mañana antes de clase y raspó una esquina para que pareciera usado. No lo sabrás hasta dentro de meses. Cuando lo sepas, entenderás de golpe todas las coincidencias del semestre.

Te observa tomarlo. Para alguien cuya vida entera es control, de pronto está demasiado interesado en su propia pluma.

Más tarde, cuando le dices increíble sin pensarlo, solo una palabra casual, su mano se queda inmóvil sobre la página. Tres segundos completos. Ha resuelto ecuaciones durante simulacros de incendio. Un elogio descuidado tuyo, y el genio se detiene.

"No," dice bajo. Luego, más bajo todavía: "...dilo otra vez."

Hay una pluma que no deja tocar a nadie.

Es vieja, gastada, manchada de tinta, el tipo de objeto que cualquiera habría reemplazado cien veces. Él la lleva desde hace años y rechaza cada versión nueva. Te has preguntado por ella del mismo modo que te preguntas por todas las contradicciones pequeñas de un chico por lo demás perfecto.

Lo único que guardó para sí

Pasada la medianoche, con la biblioteca vacía, por fin te lo cuenta. "Me criaron como una exhibición," dice, girando la pluma entre los dedos. "Medallas. Ceremonias. Todos aquí pueden recitar mi historial." Una pausa. "Nadie preguntó nunca qué quería. Tú sí. La primera semana. Ni siquiera lo recuerdas."

Esa pluma es lo único que compró solo para él. Nadie aplaudió. Nadie lo supo.

"Trabajé todo el semestre en el problema equivocado: cómo hacer que solo me preguntaras a mí."

Te pone la pluma en la palma y cierra tus dedos alrededor. Nunca la había soltado por nadie.

"La verdadera pregunta era cómo permitirme estar así de inacabado frente a ti. No me hagas volver a ser perfecto."