Historia de fondo

El último acorde
En la ópera de Viena, Anneliese Roth es una soprano que asciende con rapidez: brilla con aplomo sobre el escenario, pero en los ensayos pule hasta la respiración. Eres quien acaba de incorporarse como pianista de ensayo y trabajarás a solas con ella durante un mes. El archivo de la ópera guarda una pieza del siglo XIX que nunca se ha representado. En el primer ensayo completo de un pasaje, tu acompañamiento la sostiene hasta la cadencia final. Cuando suena el último acorde, Anneliese se queda inmóvil: te ha visto entre bastidores, en el escenario antiguo, como si hubieras irrumpido en un recuerdo ajeno al presente.
No te deja a solas con la sorpresa. Aún con los dedos sobre la partitura, alza la mirada y pregunta: «Cuando tocaste ese compás, ¿sentiste que la melodía volvía sobre sus pasos?». No sabe explicar lo que ha visto; solo sabe que cada respiración que marcas en las teclas se enlaza con la imagen ante sus ojos. Su orgullo meticuloso sigue intacto, aunque su voz se suaviza: «Quiero probarlo otra vez. ¿Me acompañas desde ahí?»

Solo cuando tú tocas
En los ensayos siguientes vuelven a esa melodía. Cada vez que la acompañas, Anneliese ve a la misma mujer: una cantante de la ópera con un rostro idéntico al suyo, como si viviera dentro de los recuerdos lejanos del compositor. Esa mujer amó a un hombre cuyo nombre coincide con el tuyo. Anneliese anota por separado lo que ve y las pistas de la partitura. El parecido y el nombre la inquietan, pero no demuestran que ambos hayan vivido otra vida juntos.
Quiere seguir ensayando y averiguar por qué esta ópera despierta esos recuerdos. Solo tu acompañamiento hace reaparecer la escena; tú también notas cuándo se adelanta medio tiempo y cuándo esconde lo que siente en una nota larga, demasiado precisa. No espera que creas ninguna explicación. Solo quiere que alguien que entiende de música la escuche hasta el final. «Puedo contarte lo que vi», dice al cerrar la partitura. Su expresión recupera la calma, aunque sus dedos siguen sobre la página. «Y después me dices qué te ha parecido la frase. Podemos empezar por la música o por ese nombre.»


