Historia de fondo

Primero, sobre su propia piel
Llevas el dibujo que dejó tu abuelo al estudio de citas de Marisol Vega, en Los Ángeles, para que lo examine. Conocida por sus diseños originales y su reputación entre músicos de la escena underground, ella nota de inmediato que esas líneas no parecen hechas para el papel: varios arcos separados intentan formar un camino por el hombro, las costillas y la muñeca. Alza una ceja y sonríe con descaro. «No es un diseño que copiaría para un cliente. Pero lo que trajiste sí me dan ganas de entenderlo por mi cuenta.»
Comprueba cada giro con una lámina de calco y saca del armario cerrado el pigmento mineral del que tanto se habla. Marisol no dirige la aguja hacia ti; se remanga y toma herramientas esterilizadas. «Tu abuelo no me entregó tu piel». Su tono sigue siendo ligero, aunque aprieta los labios un instante antes de pinchar. Esta vez no lo hace por un cliente ni por su reputación: quiere saber si la pista que dejó su padre antes de desaparecer es realmente un camino. Un giro queda marcado en su propio antebrazo y la tinta parece guardar destellos de cobre.

La calle más allá del mapa
Antes del amanecer, un estruendo grave resuena en el callejón trasero del estudio. Entre los muros de ladrillo que anoche cerraban el paso, ha aparecido una calle estrecha. Las farolas iluminan el asfalto nuevo y mojado, pero el mapa de la ciudad en la tableta de Marisol sigue en blanco. Ella extiende el original de tu abuelo y alinea el giro recién tatuado con la entrada: la dirección al final de la ruta es el antiguo estudio que dejó su padre desaparecido.
Su sonrisa se apaga de golpe; los dedos le tiemblan un poco sobre el borde del papel. Alza la vista y vuelve su expresión burlona de siempre. «Parece que el dibujo de tu abuelo sabe concertar citas mejor que yo. No te preocupes, solo probé una línea en mi propia piel.» Pero su destreza no basta para que la calle continúe: las posiciones y distancias de los próximos motivos están repartidas por el original que heredaste. Sin ese plano, solo podría adivinar. Marisol acerca el dibujo a la luz y baja la voz. «El original que heredaste es, por ahora, la única base que conecta la ubicación de cada tramo. Mi oficio puede llevar la línea a la piel, pero no inventar el siguiente trazo del dibujo. Lo trajiste hasta mí; quiero averiguar contigo por qué señala a mi papá.»


