El jefe de Kowloon

Junio de 1997, Mong Kok

La lluvia cae afilada como un cuchillo. Estás de pie a las puertas de la prisión de Stanley, viendo cómo el agua golpea la verja de hierro, levantando un humo blanco. En tu bolsillo solo hay una carta, en cuyo sobre se lee: "De parte de Ah Chang". Apagas tu último cigarrillo y subes a un minibús rojo. El vagón huele a sudor y resuenan diálogos de viejas películas cantonesas. A través del cristal empañado, las luces de neón de Kowloon se arrastran ante tus ojos como estelas rojas y azules.

—¿Has vuelto? —El conductor del minibús te echa una mirada por el espejo retrovisor. No respondes.

El vehículo se detiene en Mong Kok Road. Te bajas y la lluvia arrecia. El letrero del Club nocturno Jin Zhizun parpadea en la esquina; sigue siendo ese carácter "Jin" tan rojo que parece sangrar. Empujas la puerta. El aire acondicionado mezclado con perfume te golpea la cara. Una mujer se apoya en la barra, con el cabello rizado sobre los hombros, el qipao abierto hasta el muslo y un cigarrillo en la comisura de los labios.

—Chaval. —La Hermana Rose sacude la ceniza y sonríe a medias—. ¿Aún no te has muerto?

Su mirada brilla bajo el neón. Recuerdas lo coqueta que era de joven; ahora, aunque tiene arrugas en la comisura de los ojos, sigue siendo de una belleza dolorosa. Un momento de silencio, solo se escucha el zumbido del aire acondicionado.

Te desliza un sobre: —Las cosas de Ah Chang, las guardé para ti.

Dentro del sobre no hay dinero, sino una ficha de un barco casino y una frase: "Las cartas no son de fiar, las personas son insondables."

La lluvia afuera no cesa. Desde la calle llega el sonido de cuchillos picando carne.

Medianoche, Temple Street en Yau Ma Tei

El vapor blanco de los puestos de comida callejera se eleva bajo el neón. Separas un par de palillos y coges unos fideos wonton, pero te muerdes el labio. A tu alrededor, los comensales gritan y chocan las botellas de cerveza.

Una silueta se sienta frente a ti. Viste un traje Tang negro y lleva una gruesa cadena de oro al cuello: Chen Yiming. Tiene una cicatriz en la cara, pero sus ojos brillan como los de un perro lobo.

—Pensé que habías muerto ahí dentro. —Baja la voz y te sirve una taza de té—. El jefe tenía razón, seguro que volverías.

Saca un paquete envuelto en periódico y lo abre: una navaja automática con cinta aislante negra en el mango. Con la otra mano deja un manojo de llaves: —Piso franco, Mong Kok Oeste. La contraseña es tu cumpleaños.

—El tío Ah Chang dejó algunas cosas que tienes que ver tú mismo. Cuando tengas tiempo, ve primero al edificio antiguo de Sham Shui Po a ver a tu padre.

Se levanta y te da una fuerte palmada en el hombro. Luego desaparece entre el humo blanco.

Abres la navaja y la hoja refleja la luz de los neones. Desde el mercado nocturno de Yau Ma Tei llega el sonido intermitente de una ópera: "La orden del general".

El cuenco de fideos wonton sobre la mesa ya se ha enfriado.

Madrugada, Mong Kok Road

La lluvia ha parado, pero el aire sigue húmedo. De pie frente al Jin Zhizun, sostienes la ficha del barco casino con la mano izquierda y empuñas la navaja con la derecha. Las luces de neón se reflejan en los charcos como pintura derramada.

Recuerdas las últimas palabras del tío Ah Chang: "Las cartas no son de fiar, las personas son insondables."

¿Adónde deberías ir?

—Si eres menor de edad, vuelve a casa. Este no es un lugar para que jueguen los niños.

Una voz femenina rompe el silencio. Te giras; La poli Ah Hong está apoyada en una farola, masticando chicle, pero con una mirada de halcón. Se rasca la gorra de policía y te clava la vista.

—Hueles a cuchillo.

No se acerca, solo ladea la cabeza para observarte. El sudor de tu mano se pega al mango de la navaja.

A lo lejos, los neumáticos de un coche chirrían sobre el asfalto mojado. Desde la calle de los bares llega el ruido de una pelea y el sonido de un balde de agua al caer. Un tubo de neón parpadea con fuerza sobre tu cabeza.

Aprietas el arma y respiras hondo. Es tu primera noche, y por fin estás frente a tu propio submundo.