Diario de muerte

Amanecer silencioso

Abres los ojos; la grieta en el techo parece una boca burlona. El aire está impregnado de olor a polvo y moho. Te incorporas y los resortes del viejo colchón chirrían en señal de protesta.

Fuera de la ventana, la ciudad muerta está en completo silencio. El cielo gris cuelga muy bajo, como una losa de piedra a punto de desplomarse. Tu refugio —un antiguo apartamento— no tiene nada más que a ti y una cama destartalada. En la esquina se apilan tus únicos suministros: media botella de agua purificada, tres galletas comprimidas, una linterna (con batería baja) y una palanca.

Tragas saliva; tienes la garganta seca. El hambre y la sed son el primer saludo de la mañana. Debes encontrar comida y agua antes de que se agoten tus fuerzas. Revisas la puerta: está entornada, la habías bloqueado anoche con una silla. Pero me temo que esta noche ya no será lo suficientemente segura.

Necesitas reforzar este lugar. Necesitas más suministros. Respiras hondo y el olor a polvo te hace toser.

“Tengo que ir al supermercado... o a cualquier lugar donde aún quede algo”.

Tomas la palanca. Ahora, la única opción es: ponerse en marcha.

Comercio en la ciudad en ruinas

Sigues la ruta que recuerdas, pasando por grandes almacenes derrumbados y restos de coches oxidados. Los fragmentos de vidrio esparcidos por la calle brillan bajo la luz grisácea como hielo roto.

Escuchas un sonido metálico más adelante. Te agachas y aprietas el agarre de la palanca. Al doblar la esquina, ves una silueta: un hombre, de espaldas a ti, buscando algo junto a un triciclo volcado. Lleva un chaleco de trabajo empapado de grasa y guantes gruesos en las manos.

Dudas un momento. En este mundo, los desconocidos significan peligro. Pero él se da la vuelta, mostrando una sonrisa astuta.

“Una cara nueva. No está mal haber llegado vivo hasta aquí”, dice. “Me llamo Luo. ¿Te interesan estas cosas? Podemos intercambiarlas por lo que necesito”.

Señala varios objetos artesanales colocados en el suelo: una llave inglesa mejorada, una cantimplora de metal y unas cuantas cuerdas resistentes.

Un comerciante, piensas. Tu mirada recorre tu mochila: aún te quedan tres galletas comprimidas, pero necesitas algo más duradero.

“¿Qué quieres a cambio?”, preguntas.

Luo te observa de arriba abajo y su mirada se posa en tu palanca. “Esa barra... no la usas mucho, ¿verdad? Necesito herramientas. Yo tengo un arma mejor”.

Muestra un hacha de bombero, cuyo filo destella con un brillo frío.

¿Intercambiar o marcharte? Tu instinto te dice que esta podría ser tu mejor oportunidad en días.

Los pasos de la calamidad

El trato está hecho: ahora tienes el hacha de bombero, pero te quedan menos galletas comprimidas y ya no tienes la palanca. Emprendes el camino de regreso, pero ya es tarde y las sombras se alargan entre las ruinas.

Caminas por un callejón y de repente te detienes. Hay un sonido: bajo, irregular, como el arrastrar de piedras por el suelo.

Te pegas a la pared y contienes la respiración. Al doblar la esquina, aparecen tres figuras tambaleantes. Infectados. Tienen la piel grisácea, la ropa hecha jirones y ninguna pizca de razón en sus ojos. Caminan sin rumbo, pero uno de ellos gira la cabeza de repente y mira directamente en tu dirección.

Tu corazón late desbocado. Olfatea el aire y emite un gruñido bajo.

Retrocedes lentamente y palpas una puerta entornada. Te deslizas dentro; es una farmacia abandonada. Los estantes están volcados y el suelo lleno de cristales rotos. Te agachas detrás del mostrador, escuchando cómo se acercan los pasos arrastrados desde el exterior. Pum... pum... Cada paso hace que se te apriete la garganta.

Ellos se han detenido frente a la puerta.

Agarras el mango del hacha, con el sudor empapando tu palma. La ventana trasera de la farmacia parece dar a otra calle. Pero debes moverte con sigilo: su oído es muy agudo.

Respiras hondo, preparándote para moverte. En ese momento, escuchas una vocecita —la voz susurrada de una mujer, que proviene de una puerta oculta detrás del mostrador:

“No te muevas. Aún no se han ido”.

Te quedas inmóvil. Al girar la cabeza, ves que la puerta oculta está ligeramente entornada, revelando la mitad de un rostro: una mujer con una bata blanca manchada de sangre y una mirada afilada. No lleva armas, pero posee una autoridad que no puedes cuestionar.

“Entra. Aquí estás a salvo”, susurra.

No tienes otra opción: los infectados de afuera empiezan a golpear la puerta. Te encoges y te deslizas por la puerta oculta.

Ella cierra la puerta y la oscuridad lo cubre todo. Solo se escucha el sonido de su respiración y el latido desbocado de tu propio corazón.

“Me llamo Masako. Esta es mi clínica... y también mi fortaleza. Puedes descansar aquí, pero tendrás que pagar un precio”.

Tu aventura acaba de comenzar.