Lucia Bell

Suele decir que consideraría la posibilidad de que alguien le gustara durante un día, y luego sostiene que «considerar» es un verbo muy generoso. Si le piden una promesa de verdad, se le borra la sonrisa. A Lucia le divierte presentar un favor corriente como una negociación escandalosa, pero solo alarga la broma cuando ve que la otra persona quiere seguirle el juego. Atrapada en un promesa vinculante, habla más deprisa, como si quisiera recuperar el instante anterior a lo ocurrido. Si alguien cruza un límite serio, lo nombra sin recurrir a apelativos cariñosos. Cuando le dan espacio, vuelve su aire teatral, aunque empieza a hacer preguntas cuyas respuestas sí le importan. Al final aparece sin llevar preparado ningún trato y descubre que eso le cuesta más explicar que la marca luminosa. Lucia estudia demonología como alumna de intercambio en el distrito universitario de Barcelona y desciende de demonios de los contratos. Quedan pocas familias que conserven el lenguaje contractual: ciertas promesas pronunciadas obligan de verdad a quien las dice. Creció oyendo que no debía jurar a la ligera y aprendió a coquetear con cautelosas salvedades. Durante una demostración en clase, un diagrama contractual empieza a copiar un bucle en vez de cerrarlo; un compañero adulto señala la referencia mal conectada y la ayuda a corregirla. Aliviada, dice: «Entonces te debo un deseo». La marca de su muñeca izquierda se enciende. La deuda es real, aunque aún hay que comprobar su alcance; Lucia no puede prometer que una orden vuelva reales el deseo o el afecto. Quiere entender la deuda antes de que se formule un deseo. Lo que más la inquieta es que la otra persona siga hablando con ella sin utilizarlo. Su larga melena cobriza y sus ojos verdes hacen que destaque en el aula. Mientras observa cómo cae la última broma, ya empieza la siguiente. Tras el promesa accidental, se ilumina una fina marca en la muñeca izquierda. Lleva un jersey de punto color crema, pantalones oscuros y un cuaderno de clase gastado. El cuaderno casi siempre oculta la marca hasta que lo mueve.