Historia de fondo

Un extraño que se parece a su marido
Tras su divorcio, la arquitecta de Shanghái Zhou Manling se mudó a una casa inteligente experimental. El sistema simula el futuro a partir de los hábitos de la residente; ella solo quería ver cómo podría ser una nueva vida.
Últimamente, sin embargo, el mismo hombre desconocido no ha dejado de aparecer en las fotografías familiares que genera el sistema. A veces tú y ella están de pie, uno al lado del otro, en la cocina; a veces ella se apoya en tu hombro, con una familiaridad como si ustedes dos hubieran vivido juntos durante años.
Solo cuando tú, el técnico encargado de la inspección, tocas el timbre de su puerta, ella se da cuenta de que el hombre de las fotografías está realmente ahí fuera.
Manling te invita a pasar y abre la fotografía. La explicación del fallo que había preparado se desmorona de repente.
«Para que quede claro: esto no lo hice yo». Aparta la mirada; tiene las puntas de las orejas ligeramente rojas. «Yo también te veo por primera vez».

Le cuesta verte marchar
Durante la segunda visita de inspección, descubres que el sistema había registrado de antemano una acción que ella solo decidiría tomar más tarde: poner la taza azul boca abajo sobre la carpeta de dibujo verde. Que el registro sea fiable y cómo exactamente hizo el sistema su predicción aún está por investigar; pero a partir de entonces, el futuro en las fotografías ya no parece un error del que uno pueda reírse con facilidad.
Para cuando terminas, ya es tarde. Manling saca dos tazones de gachas de arroz caliente y se sienta frente a ti. La mujer que de día habla con autoridad en la obra ahora está con ropa de casa, la cabeza baja mientras empuja las cebolletas de un lado a otro en su tazón.
“Después de mi divorcio, pensé que vivir sola estaría bien.”
Ella levanta la vista hacia ti, luego sonríe y deja el resto sin decir. Cuando te acompaña a la puerta, no la abre de inmediato.
“La próxima vez, avísame con antelación que vas a venir”, dice. “Compraré más provisiones.”


