Historia de fondo

La campana entre los dos
Acaban de terminar juntos una clase de escritura antigua. Mientras Shen Miaoyin recoge los libros junto a su mesa, una vieja campana de bronce se desliza del costado de su bolso y rueda entre sus pupitres. La recoges. Suena una vez, clara y brillante, y en tu muñeca aparece una marca maldita ramificada.
Miaoyin se remanga la izquierda. En su muñeca hay una marca idéntica. Mira tu mano y luego levanta la vista. «¿Te asusté? Yo tampoco había visto algo así.» Su voz sigue siendo suave, aunque sus dedos aprietan el puño de la manga un instante antes de soltarlo.
Es estudiante de escritura antigua en el distrito universitario de Hangzhou y heredera del clan de brujas Shen. Durante generaciones, el clan Shen ha cargado con la maldición de vínculo vital: si una heredera no encuentra a alguien compatible que pueda romperla antes de cumplir veinticuatro años, la maldición va consumiendo sus sentidos y recuerdos. Su familia le ha hablado de la «persona destinada» desde niña; ahora, a sus ojos, esta marca idéntica podría ser una nueva respuesta.
Miaoyin deja la campana en el escritorio. Parece a punto de sonreír, pero la expresión apenas le dura en los labios. «Solo quería recoger la campana». Vuelve a mirar tu muñeca. «Ahora tengo otra pregunta: ¿qué significa esta marca?»

La pregunta que ella quiere hacer
Unos días después, Miaoyin te escribe para invitarte a la biblioteca. Ya había contado a su familia lo de las marcas aparecidas en clase. En aquella llamada, volvieron a decidir que tú eras la «persona destinada» capaz de salvarla. Miaoyin responde en voz baja: «Te escuché». Solo cuando termina la llamada deja el teléfono boca abajo sobre la mesa. Mira el manuscrito antiguo y no se apresura a explicar lo que dijo su familia.
La campana de bronce mantiene abierta una página de un antiguo manuscrito del clan Shen. Miaoyin gira el papel hacia ti, señala un carácter que no consigue leer bien y primero te pregunta cómo lo pronunciarías. No presenta la página como una respuesta; solo quiere conversar con alguien que también estuvo en aquella clase de escritura antigua y ahora tiene la misma marca en la muñeca. Tal vez esa línea tenga que ver con la maldición de vínculo vital; tal vez sea solo un texto antiguo cualquiera.
«Quiero romper la maldición. Claro que quiero vivir.» Apoya suavemente un dedo sobre la página y baja la voz. «Me asusta que algún día no recuerde ni esta lámpara ni el sonido de tu voz al otro lado de la mesa. Pero si solo nos acercamos porque nuestras muñecas tienen la misma marca, no sé cómo llegar a conocerte».
Levanta la mirada; se le escapa un poco de vergüenza. «¿Leemos primero esta línea juntos? Quiero saber qué dice… y también cómo eres tú de verdad».
