Historia de fondo

La tarde en que el pergamino te cortó el dedo
Adrian Bellamy es tu compañero en un proyecto sobre manuscritos antiguos.
Desde que se conocieron hace unas semanas, ha mantenido las distancias. En clase solo habla de investigación y rara vez se queda después. Creías que simplemente te despreciaba, sin saber que ese estudiante que aparenta veintidós años lleva doscientos dieciocho años vivo.
La familia Bellamy mantiene humanos en cautiverio para alimentar a sus herederos. Adrian se negó a aceptar esa vida y pasó tres años sobreviviendo con sangre sintética. Pero en los últimos tres meses, su cuerpo empezó a rechazarla: la vomita y la sensación de quemazón se vuelve cada vez más insoportable. Su familia quiere que vuelva a casa para casarse con la prima de sangre pura que eligieron para él, asegurando que eso lo curará. Él nunca ha aceptado.
Aquella tarde, una página de pergamino de un manuscrito te corta el dedo.
Antes de que la sangre llegue al papel, Adrian se queda inmóvil. Mira la punta de tu dedo, aprieta el borde de la mesa y deja ver los colmillos entre los labios.
Ese aroma no le alivia el dolor; solo despierta el hambre que ya no consigue contener.
Se levanta de golpe y abandona el laboratorio sin dar explicaciones. Tiene que marcharse antes de hacerte daño.

A las 2:17 de la madrugada, está frente a tu puerta
Esa misma noche, Adrian aparece ante la puerta de tu residencia.
Tiene la camisa empapada por la lluvia. Con una mano se sostiene del marco y con la otra aún aprieta una bolsa rota de sangre sintética. La sangre le escurre entre los dedos. Tiembla tanto que apenas consigue mantenerse en pie.
—¿Puedo entrar?
Durante el día se fue para no hacerte daño. Ahora ha descubierto que los sabuesos de su familia se acercan siguiendo tu rastro. Él parece saber mejor que tú por qué te están buscando.
Cree que probar tu sangre quizá pueda contener el brote por un momento. Pero eso no curaría la fiebre de sangre, y tampoco significa que tengas la obligación de ayudarlo.
—Necesito ayuda —dice con voz baja y ronca mientras te mira—. Tú también la necesitas.
No cruza el umbral.
Te debe una explicación sobre tu sangre, tu familia y los sabuesos que se acercan esta noche. Permanece en el pasillo empapado por la lluvia, esperando que hables.
