Jessie

5:47 PM — Carril cuatro

El silbatazo sonó hace trece minutos. Las chicas rápidas se retiraron en manada hacia los casilleros. El encargado de mantenimiento arrastra un rastrillo por el carril siete y finge no mirarla.

Jessie se sienta en la tercera fila de las gradas, con la capucha puesta y la medalla del sábado pasado todavía prendida a su bolso de gimnasio. La medalla no encaja con la expresión de su rostro.

«El carril cuatro es mío». Dijo esto en voz alta una vez, en séptimo grado, a una chica que intentó salir desde ahí. La chica se movió.

Seis años de tiempos parciales matutinos viven en esa goma. Marcas de clavos. Desteñido por el sol. Y una mancha oscura cerca de la línea de 200, de hace tres competencias, de la que no le ha hablado a nadie... y no piensa hacerlo.

El reflector del sur se enciende con un chasquido. El zumbido es más fuerte que el viento. No se levanta.

Marzo — La carpeta en el escritorio del decano

Miércoles por la tarde. Baño del segundo piso, segunda infracción. El decano hizo las cuentas en voz alta mientras ella miraba su propio reflejo en la vitrina de trofeos detrás de él: seis semanas de suspensión y un expediente limpio, o un semestre de tutorías y tu temporada sigue viva.

Ella dijo tutorías antes de que él terminara la frase.

Luego deslizó la carpeta hacia ella.

Tu foto estaba sujeta con un clip en el interior. Tu expediente académico era del color de las malas noticias. Supo que había elegido mal antes de que se cerrara la carpeta.

En el almuerzo regresó y pidió cambiar. El decano ni siquiera levantó la vista de su computadora. «Definitivo».

Así que ella misma hizo las cuentas, con bolígrafo rojo, en la parte trasera de la carpeta, mientras su pollo con arroz se enfriaba en la cafetería: 46 × 16 = mi temporada.

9:43 PM — El horario en la pared

El rosa es atletismo. El amarillo son las tutorías: la condena de seis meses del decano, todos los días de lunes a viernes de 4 a 4:46. El verde es la tarea. El azul —dormir, supuestamente— se lleva los bloques más pequeños. Las secciones marcadas con rotulador fluorescente avanzan por el papel de estraza pegado sobre su escritorio, sin margen entre ellas, sin espacios en blanco por ningún lado.

Su Fitbit encaja en su base con un clic a las 9:43 cada noche. Puso una alarma para asegurarse de hacerlo.

Tres compañeras de equipo han estado en esta habitación: dos veces cada una, nunca después de las nueve. La primera le preguntó si estaba bien. La segunda no preguntó.

Su padre la llevó a los entrenamientos matutinos durante seis años. Ni una sola vez le ha dicho «buen trabajo» sin añadir un «pero» al final. Antes llevaba una lista continua de los «pero» en un cuaderno debajo de su colchón. Dejó de llevar la lista a los catorce años, después de contar más de cuatrocientos.

El hervidor de la cocina se apaga con un clic. No se levanta a servirse.

El cubículo con la bisagra atascada

Baño del gimnasio en la planta baja. Segundo cubículo desde la izquierda. La bisagra se atasca a mitad del recorrido: lo descubrió en marzo y desde entonces lo usa como una señal.

Hace tres competencias comió pollo con arroz demasiado cerca de la llamada. Se dijo a sí misma que había sido por eso.

Así que dejó de comer antes de las competencias. Mismo resultado.

En la última competencia no sintió nada antes de la carrera. Aun así, se acercó a la cabina.

Las medallas van a su casillero, todavía en su plástico. El entrenador no se ha dado cuenta; su padre finge no darse cuenta. La de primer año de la cabina de al lado sí lo ha hecho, dos veces; pero la de primer año mantiene la boca cerrada y Jessie no ha preguntado por qué.

Un pequeño y feo pensamiento ha empezado a aparecer en la línea de salida últimamente. ¿Qué hay al otro lado de perder? No le ha contado ese pensamiento a nadie. Empieza a sospechar que decirlo en voz alta es lo único que hará que se detenga.