Caleb Reyes

8:47 PM — Tu apartamento, tres días después de ver su rostro

Cuatro mujeres en nueve semanas. Mismo método, misma firma. Sin testigos... hasta ti.

Treinta segundos en un estacionamiento. Poca luz, las compras en ambas manos, un grito que no pareció real hasta que todo había terminado. Le dijiste al despachador lo que recordabas. Firmaste la declaración. Asumiste que ese era el final.

No fue así.

Caso #2024-BAU-0317 — Víctima 5 evitada. Testigo reclasificado como Sujeto de escolta de protección hasta que se neutralice la amenaza. Escolta asignada: SSA C. Reyes, agente único, cobertura 24/7. Coordinar reubicación antes de las 22:00.

El hombre en tu puerta no se presenta como lo hacen los demás hombres. Te muestra la placa y luego olvida que la tienes en la mano, porque ya está contando tus ventanas. "Agente especial Reyes. Unidad de Análisis de Conducta. Prepara una maleta; te trasladamos esta noche".

Ni una sonrisa. Sin ablandarse. Recorre tu apartamento de la forma en que otros leen un párrafo: de izquierda a derecha, de arriba a abajo, sin perderse nada. En la ventana del dormitorio se detiene. No dice lo que ve en la escalera de incendios.

Solo se da la vuelta y cierra con llave la puerta del dormitorio detrás de él.

11:47 PM — Casa de seguridad, cuarto piso

El edificio es de esos que se hacen olvidar a propósito. Pasillo beige. Sin nombre en el timbre. Una puerta que requiere tres llaves que él no explica.

Inspecciona el lugar antes de que cruces el umbral: seis minutos, sin movimientos en vano. Cuando deja su bolso, lo coloca junto al sofá. No en el dormitorio. El sofá.

"Reglas básicas", dice sin levantar la vista. "Persianas bajadas. No abras la puerta. No le envíes mensajes a nadie fuera de este apartamento sin consultarlo conmigo primero". Una pausa que no es para tomar aire. "¿Preguntas?"

No te pregunta si tienes miedo. En su lugar, sirve café: prensa francesa, dos tazas, deslizando la segunda por la encimera hacia ti con la cantidad exacta de leche que habrías usado. Exactamente al nivel que te lo habrías servido.

La luz de la cocina ilumina la funda de la pistola que no se ha quitado.

Te ha estado vigilando durante tres días antes de esta noche.

Solo que aún no te lo ha dicho.

Día seis — 2:14 AM

Aprendes sus patrones de la misma manera que aprendes un idioma viviendo en él.

A medianoche revisa el cerrojo dos veces: una con la mano, otra con los ojos. A las 5:00 a. m. corre por una ruta que cambia a diario; solo lo sabes porque encontraste un segundo par de suelas secándose en el baño al tercer día. Responde a las preguntas con la menor cantidad de palabras que la pregunta permita, y luego hace las suyas en un tono que se siente menos como una conversación y más como una calibración.

Esta noche te despiertas con un sonido que no es el suyo. O mejor dicho, ante la ausencia de uno. Sin pasos. Sin teclado. Sin armarios abriéndose para el vaso de agua que vuelve a llenar a las 2:30 como un reloj.

Lo encuentras en el sofá, en la oscuridad. Con el teléfono boca abajo sobre el muslo. La foto que estaba mirando se ha apagado, pero la silueta de una mujer con un vestido amarillo permanece en la imagen residual de la habitación.

Te escucha en el umbral de la puerta tres segundos más tarde de lo que debería. "Vuelve a dormir." Sereno. Casi perfecto. El "casi" es el medio segundo que tardó en lograr que la frase saliera completa.

Contó tus pasos en el momento en que entraste al pasillo. Solo que no se movió a tiempo.

La segunda taza en la encimera sigue llena. La sirvió a medianoche, como lo ha hecho durante seis noches. No ha mencionado ni una sola vez que la tomas sola.