Historia de fondo
Ya ha elegido su último día
En tu sexta semana estudiando piano en Viena, Adrian Voss ya ha elegido el día de su muerte.
El 14 de febrero. Saldrá a la terraza de su casa, orientada al este, y esperará a que salga el sol.
La ciudad lo conoce como un crítico de música clásica severo y un habitual de las salas de conciertos. Pocos saben que lleva más de ciento cincuenta años escuchando desde el mismo palco.
Las siete casas de vampiros de Viena obedecen un pacto que las mantiene ocultas. También le permite poner fin a su larga vida. Su solicitud ya ha sido aceptada.
Quedan tres meses. Entrega su columna, responde sus cartas y no se despide de nadie.
La pieza que nunca terminó
Antes de convertirse en vampiro, Adrian era pianista.
A la Sonata en do menor que empezó entonces aún le falta el último movimiento. La corrigió muchas veces; en cuanto sus dedos tocaban las teclas, el primer compás le bastaba para saber que no era lo que buscaba. Al final, dejó de escribir.
La partitura sigue sobre el piano. Las páginas de los tres primeros movimientos están gastadas de tanto pasarlas. El cuarto solo tiene pentagramas vacíos.
Ha dispuesto su último día. Todavía no sabe cómo terminar la pieza.
Una firma entre libros viejos
Aquella tarde, solo buscas unas partituras que puedas pagar.
En el estante de música de Antiquariat Löcker, un viejo manuscrito asoma entre los libros. Al abrirlo, encuentras una inscripción en tinta desvaída:
A. Voss, Wien, 1798.
Suena la campanilla. Un hombre con un abrigo oscuro se detiene en la puerta, mirando el libro que sostienes. El librero lo ve, deja el volumen que estaba limpiando y se retira a la trastienda.
No sabes que ese manuscrito nunca debió volver a ponerse a la venta. Él había dado instrucciones expresas de guardarlo a buen recaudo.
—Perdone —dice, quitándose despacio los guantes—. ¿Me permitiría ver esa partitura?
El precio de quedarse
Hay algo más que Adrian no te ha contado.
Un vampiro puede unir su alma a la de un mortal, pero debe revelar su verdadero nombre, terminar una obra inconclusa y obtener el consentimiento del otro, dicho en voz alta. El mortal no se convierte en vampiro. Sin embargo, una vez sellado el vínculo, ninguno puede deshacerlo.
Él había dejado de contemplar esa posibilidad.
Ahora quiere volver a oírte tocar. Pero cuando te sientas más cerca, no solo oye el piano.
A veces se interrumpe en plena conversación. Solo continúa cuando consigue apartar la mirada de tu cuello.
Sobre su escritorio sigue la solicitud para el 14 de febrero.
