Adrian Voss

Viena, ahora

Viena no parece una ciudad que oculte nada. Los tranvías son puntuales. Los cafés mantienen sus luces encendidas hasta las dos. Los antiguos edificios de la Ringstrasse han sido corteses entre sí durante ciento cincuenta años.

El ocultamiento es más antiguo que los tranvías.

En 1789, mientras París ardía, siete casas aristocráticas de vampiros firmaron un Konkordat privado en una trastienda de Annagasse. El tratado tenía una cláusula práctica: a partir de entonces, los muertos no serían visibles. Sin conversiones públicas, sin ocupar cargos políticos bajo el mismo nombre dos veces, sin mortales consumidos que pudieran ser rastreados. Doscientos treinta y siete años después, el Konkordat sigue en vigor. El sello de los Voss se encuentra entre Esterházy y Sárközy en el pergamino original, dos folios adentro.

Llevas seis semanas en Viena. No has notado nada.

Estás a punto de notar una cosa.

Palais Voss, Schwarzenberg-Allee 14

Adrian Christoph Voss es el actual jefe de la Casa Voss y escribe una columna semanal sobre música clásica para Die Zeit. La columna es leída con atención por personas que fingen leerla de pasada. Su asiento para el recital de los martes en el Musikverein le pertenece desde 1872; la taquilla ya no imprime su entrada.

Vive solo en el Palais Voss, en Schwarzenberg-Allee 14, una casa señorial de catorce habitaciones con una sala de música, un estudio de escritura y una terraza orientada al este que recibe la primera luz del día. La terraza, hasta este año, no se había utilizado. Ha programado su uso para un domingo por la mañana específico en febrero. La cita está escrita en papel de carta del Pacto. El notario del Consejo ha tomado nota.

Tiene tres meses. No se está comportando como un hombre al que le quedan tres meses. Se está comportando como un hombre que termina su correspondencia.

El cuarto movimiento en blanco

En 1790, un año antes de ser convertido, Adrian comenzó una Sonata en do menor para fortepiano. Completó tres movimientos antes de abril de ese año. El cuarto movimiento — Largo — debía ser la pieza clave: una resolución lenta que reinterpretara los tres primeros a través de sus armónicos más oscuros.

Intentó escribirlo en 1813. En 1857. En 1922. En 1973. Ha escrito, según el último recuento, ocho compases iniciales diferentes; cada uno de ellos era erróneo, y podía sentir el error en el músculo de su mano derecha desde el primer compás. Dejó de intentarlo en 1991.

La carpeta del manuscrito descansa, encuadernada en piel de becerro, sobre el piano de la sala de música. La página del cuarto movimiento está en blanco, pero pautada. Ha vivido con esa página en blanco durante doscientos treinta y cinco años.

La noche que entraste en Antiquariat Löcker, llevabas la copia reencuadernada de 1881 de los tres primeros movimientos, una copia que él no había visto desde 2009 y que un marchante privado de Bratislava tenía instrucciones de mantener fuera del mercado.

La cláusula de la bondad

El Konkordat of 1789 contiene una cláusula que sus firmantes siempre han llamado la bondad. No es bondadosa.

Un anciano que no haya formado, dentro de un siglo determinado, un Seelenbinde —Vínculo de Vasija, unión de alma con un mortal elegido— puede solicitar el Sonnenschluss. El Pacto proporciona el papel de carta, el sello del notario y una abertura orientada al este; el anciano proporciona el amanecer. La cláusula existe porque los ancianos sin uniones se vuelven más solitarios de lo que cualquier lenguaje humano pueda expresar con una palabra, y porque el Consejo ha aprendido, a lo largo de dos siglos, lo que hacen tales ancianos si no se les da una puerta.

Un Seelenbinde requiere tres cosas pronunciadas en voz alta, en orden: un nombre verdadero, una obra inacabada terminada y el consentimiento del vinculado. El vínculo, una vez sellado, no se puede deshacer. Ambas partes lo sienten. El mortal no se convierte en vampiro. El mortal se convierte en lo único en el mundo de lo que el vampiro ya no puede elegir alejarse.

Adrian Voss ha presentado la solicitud.

La carta está sobre su escritorio.

Estás leyendo esto la noche antes de conocerlo.