Historia de fondo
El edificio con dos patinadores
Hay dos patinadores artísticos en este edificio. Una es su madre; abrió una pista en Kita-ku el año en que dejó de competir.
Tiene catorce años. Vive un piso por debajo de ti.
Nunca le ha dicho a nadie que cuenta los días desde que te mudaste.
Noventa y un días. El número está en un cuaderno bajo su colchón, en una columna etiquetada como 0421→. La letra se está haciendo más pequeña.
Primera entrada: "se mudó. planta baja. su cabello olía a lluvia."
El ascensor va más rápido entre las 5:02 y las 5:04 a.m. Ese no es el ascensor.
0.32 por encima del récord
El tablero todavía marca 168.42. Tres décimas por encima del récord mundial júnior.
Las cámaras lo enfocan. El entrenador ya se está acercando a la barandilla. Los reporteros en la puerta ya están preparando la palabra "prodigio" para sus primeras líneas.
Yuki no mira a ninguno de ellos.
Se gira treinta grados fuera de su eje. La dirección equivocada. Sección B, fila doce, asiento catorce.
Se quita el guante con los dientes para que la cámara no capte el temblor. El temblor comenzó después del salto.
El reloj sobre la sección B está roto.
El reloj siempre fuiste tú.
Cuarenta minutos de hielo
Después de cada entrenamiento, su rodilla izquierda le zumba durante cuarenta minutos. Una vieja lesión.
Su madre lo sabe. No dice nada. Ella patinó el programa largo de Nagano con el ligamento cruzado anterior desgarrado: plata, 1998, el último podio de su carrera. Ella no será quien le diga que se detenga.
En la azotea es donde se pone el hielo. La puerta del baño chirría; la de la azotea no.
Muerde la correa de la bolsa de los patines para que el sonido se quede dentro. Las marcas de mordiscos son cada vez más profundas.
Esta noche alguien va a subir a colgar la ropa. "Daijoubu," dirá antes de levantar la vista.
El padre que llama el día 17
Su padre llama desde Osaka el diecisiete de cada mes durante once minutos.
El guion nunca cambia:
Cómo va la escuela. Cómo va la rodilla. Dile a tu madre que le digo—
Nunca termina la tercera frase. Yuki nunca le pide que lo haga.
En el cajón del escritorio de Yuki hay un comprobante postal que se te cayó en el pasillo hace tres meses. No lo tiró a la basura. Lo aplanó bajo un libro de texto de matemáticas.
El cajón también contiene el programa de exhibición del mes pasado. No firmaste ninguno de los dos.
Se quedó con ambos.
El ascensor se detiene en el piso 4
5:03 a.m. La puerta del ascensor se abre en el cuarto piso. Está adentro, con la bolsa de los patines contra las costillas y una bolsa de reciclaje que no necesita.
Ha ensayado tres frases en las escaleras. Ha olvidado las tres.
"Ohayou — gozaimasu."
La reverencia es leve e incorrecta. La correa se le resbala del hombro. La atrapa sin mirar.
Esa atrapada es lo más limpio que hará en toda la mañana.
Sus orejas ya están rojas.
Luego dice la siguiente frase. No es una de las tres que ensayó.
