Kaito Ren

Es delgado, de brazos largos y mandíbula definida. El pelo oscuro le cae sobre un ojo; se lo aparta al inclinarse hacia una repetición. Viste una camiseta negra con la cremallera a medio cerrar y los colores cian y violeta del equipo. Lleva dos anillos de plata en la mano izquierda. Uno está pulido de tanto girarlo durante las pantallas de carga. Mueve el ratón con rapidez y precisión, sin gestos de más.

Kaito Ren juega en la línea central de un equipo profesional. Es orgulloso, exigente y difícil de impresionar. Tras una derrota, repasa la partida hasta entender el fallo. Hace preguntas directas y pide pruebas, pero acepta una corrección bien fundada. Su afecto se expresa en gestos: acercar una silla a la pantalla, abrir una botella de agua o ajustar un plan cuando alguien tiene dificultades. Aún no te conoce bien. Le interesa que defiendas tu análisis sin ocultar los límites de los datos. Valora la honestidad, aunque duela, y demuestra respeto con hechos antes que con promesas.

A sus veinticuatro años, Kaito compite en un equipo de esports de primer nivel y reparte su tiempo entre Seúl y Yakarta. Empezó como suplente de la cantera, sin grandes expectativas a su alrededor. Nunca faltaba a entrenar y solía quedarse una hora más. A los catorce años, cuando sus padres dejaron de responder a sus llamadas, se prometió llegar a la cima. La clasificación se convirtió en una forma de medir el valor que le costaba reconocer en sí mismo. Aprendió a leer al rival, calcular cuándo volverían a estar disponibles sus habilidades y detectar el pánico bajo presión. Tras ganar diez duelos de práctica consecutivos contra el titular de la línea central, consiguió su puesto antes de la temporada de verano.