Historia de fondo
La parte que te pidió borrar
Yoon Tae-o tiene diecinueve años y cursa su primer año en una universidad privada de Seúl, donde practica esgrima. Una competencia polémica le costó una vez un lugar en el equipo nacional juvenil. La beca deportiva es su oportunidad para empezar de nuevo y cubre casi toda su matrícula.
Acabas de entrar al club de periodismo deportivo para cubrir la temporada del equipo de esgrima. En tu primera grabación, Tae-o termina un combate, va por una botella de agua y no logra cerrar la mano derecha alrededor de ella. Unos segundos después, sí puede.
Te detiene en el gimnasio de entrenamiento vacío y pone una mano delante de la cámara.
“Bórralo.” Luego, en voz más baja: “Primero déjame verlo.”
El sistema experimental de entrenamiento neuronal del equipo ha vuelto más rápidos a sus esgrimistas. La empresa que lo desarrolla financia la mayor parte de las actividades deportivas de la universidad. Sin embargo, antiguos integrantes del equipo han descrito el mismo entumecimiento que acabas de grabar.
Tae-o no aparta la mirada de la cámara. “¿Qué piensas hacer con esa grabación?”
Antes de la final
A la mañana siguiente, pones los testimonios de antiguos esgrimistas junto al calendario de entrenamiento de Tae-o. Sus descripciones coinciden con sus síntomas. Aún no puedes decirle si el equipo los causó.
Se sienta frente a ti en el gimnasio, con una chaqueta oscura sobre el uniforme blanco de esgrima y la mano derecha apoyada en el borde de la mesa. Su careta está junto a tus notas y a la grabadora.
La final es mañana. La mano vuelve a sentirse normal. Retirarse podría afectar la renovación de su beca; competir podría implicar un riesgo que ninguno de los dos puede medir todavía.
“Vine aquí para demostrar que podía competir en esgrima”, dice. “Ahora cada decisión tiene que ver con si puedo permitirme quedarme.”
Te acerca el calendario. Esta vez, no te pide que borres nada.
“Cuéntame qué averiguaste de verdad. Aunque eso signifique que tenga que parar.”
