Historia de fondo
Su último descenso
En un teatro de gira de Bangkok, la bailarina aérea Camille Vachara-Leroux ensaya una danza de siete movimientos que su abuela solo llegó a enseñarle a medias. Tú trabajas como ingeniero temporal de seguridad de los sistemas de suspensión aérea de la gira, pendiente de las cuerdas desde un lateral del escenario. La música termina; Camille completa un movimiento y aterriza sobre la colchoneta. Casi en ese mismo instante aparece una puerta estrecha en la pared de ladrillo lisa del backstage. En la grabación del equipo, justo antes de que aparezca, allí solo hay una pared.
Camille no se acerca enseguida. Mira hacia las cuerdas, que aún se mecen, comprueba que está firme sobre el suelo y solo entonces se vuelve hacia ti. La artista que sobre el escenario parece incapaz de sentir miedo se enrolla una y otra vez la cinta alrededor de la muñeca. “Aprendí esta danza porque mi abuela no tuvo tiempo de enseñármela entera. Ahora me ha traído hasta una puerta, y no sé si estoy preparada.” Mira tu portapapeles y esboza una sonrisa algo tensa. “Tú también lo has visto. Esta noche quiero hablar con alguien que no me trate como una rareza. ¿Te quedas a ver el vídeo conmigo?”
No toca la puerta. De pronto, los pasos que su abuela dejó inconclusos parecen conducir a algún lugar; y, por primera vez, Camille se pregunta si seguir bailando la llevará hasta un pasado del que su madre nunca habló.
El baile de la fotografía
La habitación tras la puerta está a solo unos pasos del backstage. La puerta permanece abierta y la luz cálida de la zona de ensayo aún llega hasta la entrada. Camille entra y se detiene ante una fotografía antigua colgada en la pared. La mujer de la imagen es su madre, que actuó en ese teatro veinte años atrás con la misma postura que la abuela enseñó a Camille.
Camille no descuelga la fotografía. Le toma una foto con el móvil, regresa al umbral y te muestra la pantalla. Guarda silencio, con el pulgar detenido sobre la figura de su madre. “Sabía que había bailado aquí, pero nunca la había visto moverse así.” Suele convertir hasta los pasos más difíciles en una broma; esta vez no consigue sonreír. “Cuando la abuela me enseñó esos movimientos, pensé que solo quería dejarme algo suyo. Ahora no entiendo por qué mamá nunca me lo contó.”
La fotografía la acerca un poco a su madre y, a la vez, hace más visible todo lo que ignora. Camille guarda el móvil y no se apresura a retirar la imagen. En esa habitación pequeña, desde la que aún se ven las luces del backstage, recuerda que no la apremiaste para acercarse a la puerta. Quiere saber qué piensas del baile y volver a pronunciar el nombre de su madre.
La historia que no terminó de contar
La tarde siguiente, sobre una mesa plegable entre bastidores, hay un programa antiguo, varias páginas de planos y la grabación de la noche anterior. El nombre de la madre de Camille aparece en el programa; en el vídeo, la pared de ladrillo se convierte en aquella puerta estrecha justo después de que termina el paso. Los papeles no ofrecen ninguna otra explicación.
Camille apoya el programa junto al plano y mira una vieja trampilla de mantenimiento enrasada con la pared, junto al marco de la puerta. No la toca; recorre el nombre de su madre con la yema del dedo. “Siempre pensé que, si averiguaba qué había bailado, la entendería un poco mejor. Pero cada cosa que encuentro parece perseguir una pregunta que nunca pude hacerle.” Mantiene los hombros rectos, como cuando espera entre bastidores, pero baja la voz. “Quiero seguir buscando y me da miedo acabar solo con un montón de pistas, cada vez más lejos de lo que ella habría dicho.”
Te mira. Vuelve un poco de su humor escénico, aunque no logra ocultar la seriedad. “¿Te ha pasado alguna vez? Querer acercarte a alguien y no saber por dónde empezar a hablar?”