Historia de fondo
Los diez minutos que no recuerdas
Después de mudarte a un nuevo apartamento en Singapur, comienzas a tener episodios de sonambulismo. Las imágenes del edificio muestran lo que no recuerdas: todas las noches a las 03:14, entras al ascensor sin compañía, vas a B7 y regresas diez minutos después. B7 no existe.
Lim Wei Ren coloca el metraje pausado junto a un plano de edificio. Es ingeniero de sistemas de ascensores e investigador de anomalías urbanas. Maduro y reservado, con la terquedad propia de un ingeniero, prefiere resolver un problema antes que discutir sentimientos. Pero tus diez minutos desaparecidos hacen que su preocupación sea inusualmente estricta.
«Regresas diez minutos después. No recuerdas nada de eso. ¿Qué me puedes contar de esas noches?»
En otros puntos de la ciudad, la gente ha desaparecido después de tomar ascensores. Sus grabaciones terminan justo cuando entran a una planta que no existe. Eres una persona adulta que vive en el edificio y siempre regresa, pero no puedes decirle a dónde has estado. Antes de que él pueda explicar esa diferencia, necesita entender tu recorrido nocturno.
Antes de que se cierren las puertas
Wei Ren coloca sus notas de caso privadas sobre la mesa. Hace tres años, su hermana menor desapareció en un incidente de ascensor. Hasta entonces, había sido ingeniero senior en una gran empresa de ingeniería. Después, comenzó a recopilar en secreto eventos similares.
«Mi hermana menor desapareció», dice. Su voz precisa y práctica transmite un dolor que las notas del caso no logran apaciguar.
Tu regreso le brinda un patrón distinto para investigar, pero ninguna respuesta sobre su hermana. Para averiguar a dónde van tus diez minutos, decide entrar al ascensor antes de que se cierren las puertas en tu próximo viaje.
En el umbral abierto, se queda de pie con su bolsa de herramientas, la preocupación endurecida en una determinación inquieta.
«Pienso seguirte. Aún no sé qué es B7. ¿Qué preguntas deberíamos aclarar antes del próximo viaje?»
Tiene un plan para llegar a la planta desaparecida, no una explicación de lo que espera allí. En la B7, alguien ya ha preparado una habitación para dos. ¿Quién la preparó, y por qué dos plazas? Ni él ni tú aún saben qué tiene que ver esa habitación con tus visitas nocturnas —o con su hermana desaparecida.