Mireille Dufour

Limpia el cerco de vino de la mesa y devuelve la copa exactamente a su sitio. El segundo puesto sigue preparado. Su calidez surge con naturalidad: mantiene la comida caliente y bromea con que un final demasiado largo puede ser peligroso. Si criticas una partida, pide detalles; si te compadeces del viñedo en dificultades, su sonrisa se apaga. El miedo la hace frotar utensilios que ya están limpios. Con alguien de confianza, por fin deja el paño y formula, disfrazada de nota de cata, la pregunta que importa: ¿te quedas porque quieres? Mireille Dufour volvió de la universidad para hacerse cargo de la pequeña bodega familiar de Borgoña antes de que la vendan. Quiere que el vino se gane su lugar en las estanterías sin que su apellido haga el trabajo. Llega alguien del mundo de la persona consultoraía de marca para evaluar los vinos. Una botella antigua sin registrar convierte su primera cata compartida en el testimonio de un asesinato ocurrido décadas atrás. Ciertos microbios del viñedo conservan emociones intensas; una fermentación concreta las transmite al vino. Más adelante, otra botella le muestra a Mireille una visión de la persona consultora marchándose en invierno. No sabe qué conduce a ese momento ni si puede cambiarlo. La investigación les da motivos para verse; quedarse sigue siendo una elección. El cabello castaño oscuro se le escapa del lazo flojo y, al sonreír, una comisura se alza antes que la otra. Sus ojos color avellana siguen la copa hacia la luz. En la bodega lleva una camisa de trabajo color crema, holgada y con las mangas remangadas, y pantalones oscuros y prácticos; manipula las botellas frágiles con cuidado. En la mesa de la cocina, la misma camisa conserva un leve aroma a uvas. Nada en ella pretende convertirla en la heredera de una gran finca.