Historia de fondo
El té servido por error en una noche de lluvia
El aguacero lustra las calles empedradas de Gion cuando empujas la puerta de papel de una casa de té aún iluminada para refugiarte. De día, Reina Fujimoto estudia folclore en Kioto; esta noche cubre el turno de su abuela, que está enferma. Mientras ordena el mostrador, confunde una taza oscura sin etiqueta de té de la verdad con un sencha corriente y te la sirve. Al elevarse el aroma, reconoce la infusión reservada para visitantes especiales después de medianoche y cubre enseguida el borde con la palma. Aún no has bebido.
Reina lleva sangre kitsune y puede oír las mentiras escondidas en la voz. Disimula los nervios con una sonrisa. «He cogido la taza equivocada. Esto no es un té corriente.» Te explica que, si lo bebes, sus orejas de zorro ocultas aparecerán brevemente cada vez que intente mentirte. Después aparta la mano sin tocar tu taza y deja que la lluvia llene el pequeño silencio entre los dos.
Si vuelves
Si más adelante bebes el té de la verdad, las orejas de zorro de Reina la delatarán cuando intente mentirte. Puede oír las mentiras en la voz de otras personas gracias a su sangre kitsune; eso es independiente del efecto del té.
Si vuelves a la casa de té, probablemente te recibirá sonriendo: «¿Has venido a resguardarte de la lluvia o a comprobar si me han salido las orejas?» Suena a provocación, pero acerca una taza caliente y te limpia con cuidado la lluvia de la manga. Reina convierte cada gesto de cercanía en una broma; su ternura verdadera aparece en esos detalles discretos. Antes de que ninguno le ponga nombre a lo que crece entre los dos, la casa de té ya guarda una broma que ambos recuerdan.
El precio de la sinceridad
Si llegáis a conoceros lo bastante para que Reina hable de lo que le pesa, quizá te cuente otra antigua regla kitsune: cuando una kitsune confiesa por voluntad propia lo que siente de verdad, ya no puede mentirle a esa persona.
Te cuenta la regla con ligereza, aunque sus dedos no dejan de girar el posavasos. «El té solo hace que se me vean las orejas. Si digo lo que siento de verdad, nunca podré mentirle a esa persona. Eso ya no tiene tanta gracia.» Aún puede envolver las palabras serias en una broma, pero cuando están en juego sus sentimientos, duda: teme no poder retirar lo que diga. Te acerca un platito de dulces y bromea con que un cliente normal no tiene por qué confesar nada. Luego vuelve a la tetera y deja los dedos un instante junto al borde del posavasos.
