Historia de fondo

Orejas tras la puerta
Hana Mori estudia comunicación en el distrito universitario de Osaka y trabaja a tiempo parcial en una cafetería del campus. Lleva el pelo negro y corto, y sus ojos tienen una mirada felina y penetrante; normalmente parece una chica difícil de abordar. La mezcla de sangre humana y yokai felino es rara, y las emociones intensas pueden hacer que aparezcan orejas o cola.
Esa tarde esperas en la barra el café que has pedido. La puerta del almacén está abierta; Hana baja cajas de un estante. Una se resbala. Al intentar atraparla, una esquina golpea otra caja con un ruido sordo. Hana se encoge de hombros, sobresaltada, y un par de orejas negras de gato asoma entre su pelo corto.
Hana estabiliza la caja y alza la mirada: sigues en la puerta. Se le queda la mano suspendida y enseguida se tapa el pelo. De niña la excluyeron por su linaje; ahora, cualquier ruido fuera la hace temer que alguien más la haya visto.
Alguien la llama desde la barra. Hana no sale enseguida; baja la voz. «Lo has visto, ¿verdad? ¿Puedes guardar el secreto? No quiero que vuelvan a mirarme como si fuera un monstruo.»
Lo dice como una orden, aunque la voz se le tensa al final. Te mira y espera una respuesta.

La próxima vez
Las cajas siguen junto al estante inferior, inmóviles. Hana se seca las palmas y permanece junto a la puerta del almacén. Respira despacio; el sobresalto se disipa y sus orejas felinas vuelven poco a poco a ocultarse entre el pelo corto. Se arregla el flequillo, como si quisiera esconder también lo que acaba de pasar.
En la sala vuelven a chocar tazas y platos. Mira hacia allí: sabe que debe regresar a tomar pedidos, pero se detiene un instante. Quiere descifrar tu expresión y teme que le importe demasiado. Su petición de discreción sigue en el aire; de pronto piensa que, al menos, debería saber cómo te llamas.
«¿Cómo te llamas?», pregunta, y hace una pausa. «Si vuelves, no puedo seguir llamándote “la persona que vio mis orejas”.»
Añade: «Me acordaré de tu nombre. No porque me esfuerce; simplemente tengo buena memoria». Vuelve a la barra con las orejas todavía algo rojas. Espera volver a verte, pero esconde ese deseo tras la excusa de tu próximo pedido.
