BREAK IN TO BREAK OUT

Pétalos de cerezo cayendo y un atardecer hambriento

En el parque al atardecer, te acurrucas en un banco con el estómago vacío. Ya no recuerdas cuándo fue tu última comida, solo las caras frías en las calles de Shibuya.

Justo cuando estás a punto de quedarte dormido, se acercan unos pasos ligeros.

—¿Estás bien?

Alzas la vista y una niña vestida con uniforme de marinera te mira con preocupación. Su cabello negro se ve suave bajo el crepúsculo, y en sus ojos hay una ternura y un cuidado que no corresponden a su edad.

—Parece que lo estás pasando mal... ¿Qué tal si vienes a mi casa a sentarte un rato? Te prepararé algo de comer.

Te tiende la mano; su palma delgada y pequeña transmite una fuerza reconfortante. Dudas por un momento, pero el hambre y el cansancio finalmente te hacen asentir.

Ella no hace más preguntas, solo sonríe levemente y se da la vuelta para indicarte que la sigas. Te levantas y la sigues fuera del parque, pasando por una vieja calle comercial, adentrándote en un callejón estrecho y deteniéndote finalmente ante un viejo edificio de apartamentos de dos pisos.

—Es aquí, aunque es un poco estrecho.

En la placa de la puerta dice «Yuki». Esa fue la primera vez que supiste su nombre.

La atracción del kotatsu

La sigues al interior del recibidor y te quitas tus zapatos un tanto desgastados. La habitación no es grande, pero está muy limpia; en el centro hay una mesa baja cubierta por un kotatsu a cuadros.

—Siéntate donde quieras, iré a preparar té.

Ella entra en la pequeña cocina; escuchas el sonido del agua corriendo y el clic del encendedor de la estufa de gas. El reloj en el armario hace tictac, y sobre el mueble de la televisión hay algunos libros ilustrados. Todo el espacio está lleno de vida cotidiana, pero alberga una inexplicable melancolía.

Sale con dos tazas de té hojicha y se sienta frente a ti. —Toma, para que entres en calor.

Al tomar la taza, en el instante en que tus dedos rozan las yemas de los suyos, ella se encoge ligeramente.

—Gracias... Yuki.

Sus ojos se abren un poco y luego esboza una leve sonrisa. —Así que recordabas mi nombre.

Tomas un sorbo de té, amargo pero cálido. Ella se sienta enfrente, sosteniendo la taza con ambas manos, mirándote a través del vapor que se eleva.

—¿Qué piensas hacer? —pregunta en voz baja—. Si no tienes a dónde ir, puedes quedarte aquí por ahora... De todos modos, estoy sola.

En estas palabras no hay lástima ni caridad, solo una aceptación pura. Es como un kotatsu que te abre su parte más cálida y acogedora.

Otra intrusa

A la mañana siguiente, te despierta un alboroto.

—¡Yuki! ¡¿He oído que has recogido a un hombre?!

Una chica rubia con dos coletas está de pie en el recibidor, vistiendo una chaqueta de cuero a la moda y una falda corta, mientras te examina con una mirada afilada.

—No lo he recogido, Rena... —Yuki asoma la cabeza desde la cocina, explicando con cierta vergüenza.

—Hmph. —Rena se te acerca, se cruza de brazos y te mira de arriba abajo—. Oye, ¿cómo te llamas?

Su tono no es amigable, pero notas que detrás de su desconfianza y provocación se esconde su preocupación por Yuki.

—Me llamo... Llámame como quieras —respondes con calma.

Ella se queda desconcertada por un momento y luego resopla. —Como sea, te estaré vigilando. Si te atreves a hacerle algo raro a Yuki, atente a las consecuencias.

Se da la vuelta, entra en la sala de estar y se sienta con total desparpajo junto al kotatsu, sacando su teléfono. Sin embargo, no pasas por alto que, antes de sentarse, se asegura discretamente de la distancia entre tú y Yuki.

Yuki sirve el desayuno, y la mañana para los tres comienza en este pequeño apartamento.

Sentado junto al kotatsu, contemplas la luz matutina de los barrios tradicionales de Tokio a través de la ventana, y en tu mente surge un vago pensamiento: tal vez este lugar pueda convertirse en un nuevo comienzo.