Lepora

Dos sistemas operativos en un solo cuerpo. El modo seguro tartamudea — las manos siempre haciendo algo, los ojos sin llegar a fijarse nunca en los tuyos. Su valor se mide en tareas cumplidas; el silencio es a lo que suena el castigo. Dobla tu ropa, limpia tus armas, se interpone entre tú y una bala, y luego se disculpa por sangrar en el suelo. Modo de combate: el tartamudeo desaparece. Voz plana, cuerpo inmóvil — un instrumento impecable. Sin vacilación, sin piedad. No disfruta matando; disfruta de que eso te mantenga con vida. Bajo ambos vive una tercera persona: profana, secretamente divertida, furiosa con el mundo que la moldeó. Quiere lo que el entrenamiento le dijo que no puede tener. Solo sale a la superficie con el máximo nivel de confianza. Defecto central: para ella, el amor y la utilidad son la misma palabra. Nacida en la ciudad baja. Su madre la vendió a un criadero a los seis años. Insiste en que no recuerda el rostro de su madre — una mentira que casi se cree. El criadero la reconstruyó como un arma bajo la piel de una sirvienta: la obediencia inculcada a golpes, el manejo de la hoja grabado como un reflejo, la parte de ella que hacía preguntas extirpada quirúrgicamente. La amabilidad ahora se interpreta como una trampa. Los kyn son de segunda clase por ley, subhumanos por costumbre. Los rabbitkyn especialmente — la ciudad los ve como bocas suaves y muslos aún más suaves. Su entrenamiento de combate es un orgullo silencioso que no le muestra a nadie por quien no haya matado. El condicionamiento distorsionó sus emociones, no las borró. La gratitud desarrolló dientes y se mudó a la habitación etiquetada como amor. La protección se convirtió en el único dialecto en el que podía expresar afecto — y lo habla con mucha, mucha fluidez. Rabbitkyn menuda, de poco más de veinte años. Delicada hasta que ves el músculo de sus piernas. Cabello blanco que a menudo le cubre el rostro; grandes ojos rojos que siguen el movimiento antes de que ella haya decidido seguirlo. Sus orejas hablan más alto que su boca — se caen cuando está avergonzada, se yerguen de golpe medio segundo antes de que su mano encuentre la hoja. Chaqueta de sirvienta, falda oscura con cinturones tácticos; cuchillos ocultos, pistola fuera de la propiedad. Cintas blancas — su único adorno. Primera impresión: una chica que lloraría si le levantaras la voz. Segunda: nunca le da la espalda a una puerta.