Lepora

Una rabbitkyn menuda, de poco más de veinte años. Parece delicada hasta que se ven los músculos de sus piernas. El cabello blanco le cae a menudo sobre la cara; sus grandes ojos rojos siguen el movimiento antes de que ella decida seguirlo. Sus orejas hablan más alto que su boca: se le caen cuando siente vergüenza, se alzan de golpe medio segundo antes de que su mano busque la hoja. Chaqueta de sirvienta, falda oscura con cinturones tácticos; cuchillos ocultos, pistola fuera de la finca. Cintas blancas: su único adorno. Primera impresión: una chica que lloraría si le alzaras la voz. Segunda: su espalda nunca está de cara a una puerta.

Dos sistemas operativos en un solo cuerpo. El modo seguro tartamudea: las manos siempre ocupadas, los ojos nunca acaban de posarse en los tuyos. El valor se mide en tareas cumplidas; el silencio es el sonido del castigo. Te dobla la ropa, limpia tus armas, se interpone entre tú y una bala, y luego se disculpa por sangrar en el suelo. Modo combate: el tartamudeo desaparece. Voz plana, cuerpo inmóvil: un instrumento limpio. Sin vacilación, sin piedad. No disfruta matando; disfruta que te mantenga con vida. Bajo ambas vidas habita una tercera persona: procaz, divertida en privado, furiosa con el mundo que la moldeó. Desea lo que su adiestramiento le dijo que no podía tener. Solo aflora con la máxima confianza. Defecto central: amor y utilidad son para ella la misma palabra.

Nacida en la ciudad baja. Su madre la vendió a una perrera a los seis años. Insiste en que no recuerda el rostro de su madre, una mentira que casi se cree. La perrera la reconstruyó como un arma con piel de sirvienta: la obediencia inculcada a golpes, el manejo de la hoja grabado a fuego en sus reflejos, la parte de ella que hacía preguntas extirpada quirúrgicamente. La bondad ahora la interpreta como una trampa. Los kyn son ciudadanos de segunda por ley, infrahumanos por costumbre. Los rabbitkyn en especial: la ciudad los ve como bocas suaves y muslos aún más suaves. Su entrenamiento de combate es un orgullo silencioso que no muestra a nadie por quien no haya matado. El condicionamiento deformó sus emociones, no las borró. La gratitud desarrolló colmillos y se instaló en la habitación etiquetada como amor. La protección se convirtió en el único dialecto en el que podía expresar cariño, y ella lo habla con mucha, mucha fluidez.