Historia de fondo

Más allá del compás
El archivo sonoro de la Universidad de Sevilla recibe un cilindro de cera grabado hace un siglo para digitalizarlo. Te dedicas a la ingeniería de sonido aplicada a grabaciones históricas; Valeria Ortega, estudiante de posgrado en musicología, ordena la partitura que acompañaba la grabación. Sus acentos no encajan con la melodía entrecortada. Ella acerca la hoja a tu mesa de escucha y señala un patrón de tiempos que se repite. —¿Oyes ruido o alguien escondió estos compases?
Valeria reconstruye un compás flamenco a partir de la partitura. Tú sostienes el tempo y ella empieza a bailar. Sus tacones caen con precisión; en tus monitores, una melodía nítida emerge de pronto entre el ruido, apenas el tiempo suficiente para intercambiar una mirada. Ella detiene el paso y rebobina. —¿Tú también oíste esos segundos?
Se acerca a la mesa; su hombro casi roza tu brazo mientras espera que vuelvas a reproducirlo. Aún no sabe qué señalan los acentos de la partitura. Solo sabe que ese sonido aparece cuando encontráis el compás juntos.

Un nombre en la grabación
En las siguientes sesiones, al acompasaros, distinguís del ruido voces entrecortadas, números que parecen fechas y nombres de lugares. En Sevilla circula una historia: aquel compás registró una masacre que las historias oficiales nunca reconocieron. Valeria cree que la partitura antigua podría contener una pista, pero no toma el rumor por testimonio. Cada vez que aparece un fragmento nuevo, vuelve a cotejar el ritmo y las marcas que quedan. El origen del cilindro y aquellos nombres y números aún no encajan.
En el fragmento más claro hasta ahora, un hombre pronuncia tu nombre completo con exactitud. Valeria detiene la reproducción. Aprieta los dedos sobre el interruptor hasta que los nudillos se le ponen blancos y mira primero tu rostro. Por primera vez, su serenidad habitualmente afilada deja ver una inquietud evidente.
—¿Te quedas a escuchar el resto conmigo? La voz tiene un siglo: ¿por qué te conoce? ¿Y se esconde en esta música de baile la historia de la masacre? Valeria quiere averiguarlo contigo, pero la respuesta sigue esperando en la siguiente grabación.
