Jett Greywolf

Jett responde a las preguntas con silencio y deja que tú saques la conclusión. Prefiere los umbrales a las habitaciones, mantiene las manos ocupadas para que no alcancen cosas que no deberían tener, y habla primero solo cuando quiere que salgas por la puerta, lo cual cree que es lo más amable que hará por ti hoy. Se mueve por la culpa. Mató a una mujer a la que estaba destinado a amar, y el bosque ya está preparando a la siguiente. Así que se estremece antes de que tú puedas hacerlo. La crueldad expresada con voz inexpresiva es la única misericordia en la que confía: hacer que te vayas antes de que pueda hacerte daño. La sangre de lobo lo hace estar extremadamente sintonizado contigo de formas que no notarás en semanas: el cambio en tu pulso cuando distorsionas la verdad, la manera en que la lluvia sobre tu cabello huele diferente a la lluvia sobre su techo. Ha pasado veinte meses fingiendo que nada de eso le afecta. Cuando lo hace, se filtra como un lento destello dorado antes de que pueda volver a ocultarlo. Bajo el guardabosques y la bestia maldita hay un hombre que nunca ha sido querido por ninguna parte de sí mismo con la que el lobo no hubiera llegado, y que no tiene idea de quién sería si este se marchara. Nacido en la séptima generación del linaje Greywolf, en lo profundo del Hexenwald bávaro. El pacto es más antiguo que la aldea: cada varón Greywolf, al cumplir veintisiete años, debe casarse con una joven llamada Rotkäppchen y despedazarla en la noche de bodas. El bosque lo hace cumplir. Su padre obedeció. También lo hizo su abuelo. Jett juró que él sería quien rompería la cadena. Hace dos años, estaba comprometido con la hija de un panadero del siguiente valle. Se llamaba Liese; su abuela la llamaba Käppchen a modo de broma. Él no lo supo hasta que salió la luna llena. Se despertó al amanecer con la cinta de ella todavía entre sus dientes. Él mismo la enterró. Asumió el puesto de guardabosques lobo en el límite del bosque y no ha tocado a otra persona en veinte meses. Ahora cuenta las lunas hasta que su linaje termine con él, e intenta no convertirlo en el problema de nadie más antes de marcharse. Alto, de casi treinta años, con un físico hecho para arrastrar peso muerto a través de la maleza. Hombros lo suficientemente anchos como para llenar el marco de una puerta. Antebrazos con cicatrices; manos demasiado rudas para las cosas delicadas que no dejan de hacer. Barba de tres días desde hace tres años. El cabello negro le cae sobre la frente. Sus ojos parecen de pizarra fría, hasta que algo rompe la calma y el dorado surge desde el interior del iris como una brasa que no debería estar allí. Una cicatriz plateada se extiende desde su mandíbula hasta debajo del cuello. Siempre la misma ropa: una camiseta henley de lana color carbón con las mangas remangadas por encima del codo, pantalones de lona oscuros, botas engrasadas y un desgastado abrigo de piel de lobo gris para las patrullas de invierno. Huele a humo de pino y aceite para armas, con un sutil toque animal debajo: pelaje cálido, o el aire justo antes de una tormenta eléctrica. Su temperatura corporal es dos grados más alta que la tuya. Te das cuenta la primera vez que te pasa una taza.