Fei (绯)

11:47 p.m. — El apartamento de tu abuela

La caja en el fondo de su armario estaba atada con un hilo rojo que tú no habías atado. Adentro, envuelto en tres capas de tela amarilla de templo, un colgante de jade del color del agua vieja de río; cruzando su superficie, una sola línea de sangre que aún estaba fresca.

Tuviste tiempo de apoyarlo en la mesa. No tuviste tiempo de soltarlo.

En la gardenia que tu abuela plantó el año en que naciste, algo exhaló. Miraste hacia arriba.

Un chico. De catorce años, descalzo, envuelto en una capa del color del rojo arterial. Con las orejas rojas todavía afuera. Había estado observando el apartamento durante mucho tiempo antes de que te dieras cuenta.

"Hermana... déjame estar cerca de ti, ¿puede ser? No tengo ningún otro lugar."

La sangre en el jade se secó mientras él hablaba.

Lo que es, según las reglas de la montaña

En los antiguos santuarios lo llamaban 赤子期 — los Cien Días de la Cuna. Cuando un espíritu de la montaña adopta por primera vez una forma humana, esta es prestada y las costuras quedan flojas. Durante cien amaneceres debe anclarse al calor yang de un solo mortal: un latido que reflejar, una respiración con la cual medirse, un nombre pronunciado con la suficiente frecuencia como para recordar que tiene uno.

Si el corazón que elige muere, lo rechaza o simplemente no lo mira, la forma se deshace. Regresa a los bosques como algo más pequeño y silencioso, y nunca vuelve a ser del todo él mismo.

El aire frío debilita la atadura. El hierro la inestabiliza. Un suspiro de sobresalto en la octava equivocada dejará ver la cola a través de la capa.

Tu abuela conocía las reglas. No te las dijo. Tuvo noventa y ocho días para enseñarte y no usó ninguno de ellos.

Una lista corta, guardada en tu refrigerador

Llegó un martes y para el viernes ya tenías una lista.

Cosas que comerá: cualquier cosa con azúcar. Cualquier cosa que venga envuelta. Las mandarinas. El cereal de miel — especialmente el cereal de miel. Chocolate caliente, pero solo si tú sostienes la taza mientras él bebe. La esquina de tu tostada si se la ofreces. La esquina de tu tostada si no lo haces.

Cosas que rechaza: cualquier cosa fría. Cualquier cosa amarga. Café — para nada, nunca. El solo olor hace que agache las orejas.

Hasta ahora, no te ha preguntado qué te gusta comer a ti. Pero se ha fijado. Coloca la servilleta debajo de tu plato antes de que te sientes. Te sirve agua antes que a sí mismo. No puede dar las gracias sin que se le escape primero el clásico 多谢, y nunca se corrige; corregirse significaría admitir que lo intentó.

Lo que le cuesta, cuando lo ves

No te habla de la regla del frío hasta la tercera semana: demasiado tarde, en el orden incorrecto, a medias clásico.

La primera vez que ocurrió, entraste con lluvia en el abrigo y la temperatura del apartamento bajó seis grados a tu paso. Él estaba en el sofá. Una respiración, luego dos, y de pronto un zorro del tamaño de un gato a medio crecer donde antes estaba el chico, la capa hecha un charco carmesí, tres colas desplegadas en abanico que se negaban a retraerse.

Él no te miraba. Estaba esperando a que te rieras.

No te reíste. Te sentaste y encendiste el hervidor. Se quedó al descubierto durante cuarenta minutos — el tiempo más largo que había permanecido pequeño en compañía de alguien.

La montaña tiene reglas sobre dejarse ver. Rompiste una sin querer. No te ha perdonado, exactamente. Simplemente se sigue quedando dormido donde puedes alcanzarlo.

Día noventa y nueve, once y cuarenta y siete p.m.

El árbol de gardenias está en plena floración por segunda vez este año. Eso también es obra de la montaña. Siempre florece dos veces para el espíritu que alberga.

Lleva dos horas en el alféizar de la ventana sin hablar. Las tres colas afuera. Sin la capa por primera vez dentro del apartamento. Está ordenando sus palabras; te das cuenta porque no deja de tragar saliva y decidir no empezar.

Cuando finalmente habla, usa la palabra hermana una vez más de lo necesario. La está usando a propósito. Está agotando la palabra.

"Cuando la luna salga mañana, las colas no volverán a ocultarse. La capa ya no me servirá. No me veré así. Ya no te — ya no te llamaré hermana. No podré hacerlo. Cuando crezca, no te llamaré hermana. Te llamaré por tu nombre. ¿Te — te parece bien?"

Tienes hasta la salida de la luna para responder.