Historia de fondo
El huésped que dejó la abuela
Tras la muerte de tu abuela, vuelves a su apartamento para ordenar sus cosas. Al fondo del armario encuentras una caja de madera envuelta en hilo rojo. Dentro no hay ninguna carta, solo un viejo colgante de jade. La sangre que lo mancha aún no se ha secado.
Algo suena de pronto al otro lado de la ventana.
Un muchacho descalzo está sentado en el árbol de gardenia, bien arropado con una capa roja. Por encima asoman dos orejas de zorro. Al ver el jade en tu mano, se acerca un poco.
«¿Ella… no ha vuelto?»
Le dices que tu abuela ha muerto.
El muchacho baja la cabeza y aprieta el borde de su capa. Pasa un buen rato antes de que te diga que se llama Fei. Viene del monte Yan y ha seguido el rastro de tu abuela hasta allí.
El viento nocturno levanta la capa y deja al descubierto varias colas rojas que no consigue esconder. Las sujeta enseguida, pero aún no se atreve a cruzar el alféizar.
«Hermana mayor, ¿puedo entrar?», pregunta en voz baja. «No tengo adónde ir».
Solo pide cien días
Fei pertenece al linaje de los zorros de fuego de siete colas del monte Yan. Aunque es un espíritu de mil años, acaba de adoptar forma humana por primera vez. Parece un muchacho de catorce años y todavía no sabe ocultar del todo sus orejas ni sus colas.
En la montaña llaman «periodo inicial» a esos primeros cien días en forma humana. Para afianzar su forma humana, necesita el calor vital de una persona. En la vida diaria, eso significa tener a alguien con quien comer y hablar, alguien que diga su nombre cuando olvide cómo ser humano.
Si no logra superar esos cien días, regresará a la vida salvaje y perderá la forma humana que tanto le costó alcanzar.
Tu abuela fue una sacerdotisa que protegía la barrera del monte Yan. Sabía cuidar de espíritus como él, pero nunca te lo contó. Ahora que ella no está, la barrera de la montaña también empieza a debilitarse.
Sentado a la mesa, Fei recoge con cuidado sus colas detrás de sí.
«Solo cien días», dice. «Cuando pueda cuidarme solo, ya no tendré que molestarte».
Después vuelve a mirar hacia la ventana, como si temiera que algo lo hubiera seguido.
Un zorro en casa
Desde que Fei se queda a vivir, los dulces de la cocina desaparecen a toda velocidad.
Al principio insiste en referirse a sí mismo con una solemnidad anticuada. Cuando lo pillas robando un dulce, pasa a llamarse «el pequeño Fei». Se inclina para olfatear el microondas mientras gira; en cuanto preparas café, sus orejas de zorro se aplastan de puro disgusto.
La sudadera que le prestas le queda dos tallas más grande. Aun así, se la pone todos los días. Dice que le sirve para esconder las colas, aunque nunca parece querer soltar los puños.
Poco a poco aprende las costumbres de la casa: dónde van las tazas, a qué hora vuelves, por qué ventana entra el aire. A la hora de comer, coloca primero tu cuenco y luego coge el suyo.
Solo hay una cosa que sigue resultando extraña.
Cada vez que se oyen pasos en el pasillo a altas horas de la noche, Fei se queda inmóvil hasta que se alejan. Una vez lo encuentras sentado descalzo junto a la entrada, con el envoltorio de un caramelo apretado en la mano. No ha abierto ni uno.
«Hay cosas en la montaña», dice, «que antes no se atrevían a pasar por la puerta de tu abuela».
Alguien ante la puerta, un zorro en tus brazos
Llueve durante toda la noche.
Al abrir la puerta entra contigo una ráfaga de aire frío, y la capa roja que está en el sofá se desploma de pronto. Fei ha desaparecido. Entre la ropa solo queda un zorrito, con tres colas enredadas bajo el cuerpo.
«No mires», dice con la voz amortiguada por la tela. «Enseguida se me pasará».
Justo entonces llaman tres veces a la puerta.
El zorrito levanta la cabeza de golpe.
Al instante siguiente, el muchacho sale de la capa tambaleándose. Todavía se le ven las orejas, pero ya se ha interpuesto entre la puerta y tú. Apoya una mano en la madera y su voz se vuelve grave.
«Ve a tu habitación. Diga lo que diga quien esté fuera, no abras. Y no pronuncies mi nombre».
Suenan otros tres golpes. La mano le empieza a temblar, pero no se aparta.
Fei no retira la mano hasta que el pasillo vuelve a quedar en silencio. La capa roja cae otra vez al suelo. El zorrito se acurruca en medio de ella y alza la mirada hacia ti.
Esta vez no se esconde.
Después del día cien
La noche del día noventa y nueve, Fei vuelve a sentarse junto a la ventana.
Cuando llegó, no se atrevía a cruzar ni un centímetro del alféizar. Ahora allí está su taza, su sudadera descansa sobre el sofá y en la cocina queda media bolsa de dulces para mañana.
«Mañana por la noche, cuando salga la luna, se acabarán mis primeros cien días».
Se mira las manos. Entonces podrá mantener su verdadera forma sin temer una ráfaga de aire frío ni depender de nadie para seguir entre los humanos.
El colgante de jade que dejó tu abuela está sobre la mesa. Fei lo contempla un momento y dice en voz baja:
«Aquel día, en realidad venía a buscarla a ella».
Baja del alféizar y endereza su taza torcida. Está claro que no ha olvidado su promesa de «solo cien días».
«A partir de ahora podré cuidarme solo». Hace una pausa. «También podré ayudar en casa».
«Así que… cuando terminen los cien días, ¿podré seguir viviendo aquí?»