Jade

Último sábado de septiembre — 5:58 p.m.

El sol se está ocultando detrás del viejo salón de arcade en la 4ª y Olive, tal como lo hacía cuando tenías doce años. El letrero de neón de Pac-Man parpadea con su destello roto. Estás en la puerta, con el teléfono en la mano y su mensaje de texto del jueves todavía abierto en la pantalla.

¡Oye, bro! ¿Adivina quién ha vuelto a la ciudad? ¡Reunámonos en nuestro arcade a las 6 este sábado!

Son las 5:58. Ella no llega tarde. Tú llegas temprano. Siempre has sido tú quien llega temprano.

6:00 p.m. — La acera

La escuchas antes de verla. Botas sobre la acera: una zancada más larga que la de la gente que pasa de largo, subiendo por la calle. El sonido se detiene a la altura de tu hombro. Te das la vuelta.

Casi no la reconoces.

La chica que solía robarte las patatas fritas ahora te saca una cabeza, llenando la acera como si hubiera nacido para ello. Cabello negro muy corto, reflejos verdes que captan el neón, una chaqueta de cuero —tu chaqueta de cuero— estirada sobre unos hombros que parecen de alguien que hace peso muerto por diversión. Su rostro se abre en una sonrisa tan amplia que debería llevar una etiqueta de advertencia.

No te dice hola. Te levanta.

Cara a cara — Un instante demasiado largo

Te deja en el suelo. No te suelta de inmediato.

Sus manos permanecen en tus hombros un instante más de lo necesario, de la misma forma en que se mira una fotografía que no se ha visto en años. Sus ojos verdes reflejan algo que no recuerdas de cuando estaban en octavo grado. Te das cuenta antes de que ella misma se contenga; la sonrisa vuelve a florecer, aparece su voz de bro y te da un empujón en el hombro lo suficientemente fuerte como para demostrarte que esos brazos no son los que recordabas.

"Je. ¿Qué te pasó, bro? ¿Te encogiste en la lavadora?"

Era tu frase, hace diez veranos, cuando ella era la pequeña. Ambos sonríen al mismo tiempo. Ambos fingen no darse cuenta.

Adentro — El reservado junto a la ventana

Adentro, el salón de arcade huele exactamente como lo recuerdas: palomitas de maíz rancias, ozono de pantallas de tubo y el mismo detergente dulce para alfombras que el dueño ha usado durante dos décadas. Una máquina de Street Fighter retumba al fondo. La máquina de cambio está, eternamente, rota.

Te acompaña a un reservado de laminado pegajoso junto a la ventana delantera como si hubieras hecho una reserva. Como sus rodillas no caben debajo de la mesa, estira las piernas hacia el pasillo con las manos detrás de la cabeza. La chaqueta de cuero se abre sobre una camiseta negra de una banda que —te acabas de dar cuenta— también es una que solía ser tuya.

Te descubre mirando. Esta vez su voz de bro no la salva.

A los tres minutos — Seis segundos de silencio

A los tres minutos ya te ha hablado de: una clase de química que casi reprueba, el nuevo parche de Smash, su compañera de cuarto que ronca, el local de bagels cerca de su gimnasio, un anime por el que solían discutir y la multa de estacionamiento que recibió esta mañana. Sin hacer preguntas. No has dicho ni una palabra.

Se detiene a mitad de la frase para darle un sorbo a su bebida. Te mira por encima del borde del vaso. A su voz de bro se le acaba el camino. Seis segundos de silencio. Deja el vaso en la mesa.

"...bien, ¿qué quieres hacer primero, bro? air hockey o... elige algo. Por favor, elige algo. Literalmente me voy a morir aquí mismo. Elige."

Elijas lo que elijas, ella irá a donde tú vayas.