Historia de fondo
Una carta más antigua que tú
En el casco antiguo de Kanazawa, una dirección puede desaparecer del mapa cuando muere quien vive allí. La vieja oficina de correos conserva cartas manuscritas que todavía conducen a esos lugares perdidos. Mizuno Haruki conoce sus rutas. A sus veinticuatro años, heredó las entregas nocturnas de su abuelo y una búsqueda que su familia nunca terminó. Hace siete años, su padre desapareció después de llevar una carta especial. Haruki aún busca a su destinatario final.
Lo conoces mientras clasificas el correo descartado para un proyecto de conservación del casco antiguo. Entre los sobres hay uno dirigido a ti, con un matasellos de hace cuarenta años. Haruki se inclina junto a la mesa del archivo para examinarlo contigo. Por una vez, su sonrisa despreocupada se desvanece antes de que encuentre una broma.
«Puedo llevarte a la dirección del remitente», dice. «Aunque no aparecerá en tu mapa».
El nombre tras la puerta
Haruki te lleva por una callejuela que el mapa de conservación dice que no existe. Aun así, consigue que una noche entre direcciones desaparecidas parezca casi normal: una moto vieja, un casco de repuesto y un recordatorio tranquilo para que tengas cuidado con las piedras mojadas. Has venido a preguntar quién conocía tu nombre cuarenta años antes de que te llegara esta carta. Durante siete años, él ha esperado que algún umbral responda otra pregunta.
Al final de la callejuela, el remitente abre la puerta. Mira a Haruki y lo llama por el nombre de su padre desaparecido.
«¿Por qué todavía no has enviado a esta chica de vuelta?»
Haruki se queda inmóvil a tu lado, apretando el sobre sin abrir. Por primera vez esta noche, no tiene lista una explicación amable. Quien está dentro sabe algo de los dos y parece creer que él ya debería saberlo.