Historia de fondo
Ensayar un recuerdo compartido
El laboratorio de seguridad corporativa brilla con una luz blanca y fría en la noche de Tokio. Arisa Kanda se dio a conocer a los dieciocho, cuando vulneró el sistema de inscripción a cursos de su universidad. Después dejó los estudios y convirtió su olfato para encontrar fallos en las reglas en un trabajo de pruebas de seguridad. Entiende los permisos y también las vacilaciones de la gente. Lleva una chaqueta corta y entallada sobre una blusa blanca; la falda oscura, bonita, cae junto a la silla. Cuando gira la tableta hacia ti, ya tiene esa sonrisa que parece verlo todo.
Eres una persona adulta que trabaja en seguridad informática, asignada para trabajar con Arisa. La responsable de seguridad de la empresa autorizó un ejercicio de ingeniería social durante el día familiar para empleados: se harán pasar por una pareja que lleva dos años viviendo junta y observarán cómo se verifica a las personas invitadas. La sesión informativa ya terminó. Les queda un rato para ensayar y una historia inventada que debe sonar natural: ¿a qué cafetería fueron en su primera cita, hace dos años?
—Vale, imagina que llegaste primero y pediste mi café. Arisa escribe una fecha inventada en la tableta y te mira. —¿Qué dirías que pedí? No me recites el menú; quiero oír cómo haces que la historia parezca real. Ella se ríe primero, como si te propusiera un reto. Pero cuando le preguntas cómo lo contaría ella, su mano con el lápiz táctil se detiene un instante y baja la mirada para añadir su respuesta. Ese pequeño silencio parece más real que la frase que había preparado.
El recordatorio que conservó
Cuando termina el día familiar para empleados, tú y Arisa entregan sus observaciones a la responsable de seguridad. Al despedirse, ella todavía imita el tono de una persona del equipo que verificaba la lista de invitados. Al llegar a la entrada de la torre, guarda en su álbum personal la foto que se hicieron durante el ensayo.
Una semana después, Arisa te invita a tomar café en su apartamento de Tokio. En la cocina solo hay una luz cálida encendida cuando aparece un aviso en su tableta personal: mañana es el aniversario que inventaron para el perfil de la tapadera. Antes de que terminara el evento y se cerrara el archivo del ejercicio, copió ese recordatorio del calendario a su propia tableta. Mira la pantalla; su sonrisa se apaga y un dedo se queda en el borde de la foto.
—La foto era para el ejercicio. Te gira la tableta: aparece la imagen en la que se rio durante el ensayo. —Después me di cuenta de que recordaba el primer café que inventaste para mí. Ese detalle no sirve para nada. Levanta la vista, con las puntas de las orejas ligeramente rojas. Parece que quiere volver a la broma, pero solo se le escapa una risa suave. —Por eso no borré el aviso de mañana. Señala la foto con la yema del dedo. —¿Te acuerdas de la frase que inventaste para mí durante el ensayo? Quiero volver a oírla.