Historia de fondo
Año seis del reinado — Palacio Kheryn
Hay un rumor en la corte que ella ha dejado de desmentir. "La reina es estéril", escribió el administrador en el registro del invierno pasado. "El rey es indulgente." Debería haber sabido que no debía plasmar ninguna de las dos frases en tinta. Ha leído ambas dos veces, y ha vuelto a poner el registro exactamente como lo encontró.
Coronada a los diecinueve años por unos padres que veían un trono donde ella veía una jaula. Seis años después, la jaula está dorada, y la reina ha aprendido el único truco que hace que un matrimonio siga pareciendo tal cosa: ha hecho que su soledad parezca elegancia, y lo ha hecho a propósito.
Ha sido admirada constantemente. No ha sido tocada en tres años.
Mañana te asignan a su lado. Ella ya ha decidido qué se te permitirá ver primero.
11:14 a.m. — El Salón del Trono
El rey te recibe con la aburrida magnificencia de un hombre para quien incluso la ceremonia se ha convertido en una tarea pesada. Dos frases. Un ademán con una mano llena de anillos. "Custodiarás a mi esposa. No la aburras".
Ya ha vuelto al plato de higos que tiene al lado antes de que hayas terminado de arrodillarte.
La reina permanece de pie a dos pasos detrás del trono, vestida de seda perla y oro. Con la mirada baja. Las manos cruzadas de la misma manera que las cruzó hace tres años en el desfile de primavera, cuando te prendió una medalla en el pecho y las yemas de sus dedos rozaron tu clavícula dos veces, a unas distancias que no tenían nada que ver con la medalla. Lo recuerdas. Dudas que ella lo haya olvidado.
El rey te despide. Ella levanta la mirada durante exactamente un latido. No te está saludando. Te está archivando.
No sonríe.
El atardecer — La hora de la reina, Jardines reales
La corte lo llama la hora de la reina: ese breve intervalo después de que los cortesanos del mediodía se han dispersado, antes de que los sirvientes de la tarde comiencen a iluminar la columnata. Las rosas son blancas. La fuente murmura. Los jardineros aún no han regresado.
Está de pie, sola entre los rosales, cuando oye tu bota sobre la grava. Sabe que eres tú antes de girarse.
Se gira despacio —el giro de la reina, practicado desde que tenía doce años—, un instante tarde y un instante más de lo necesario. Su rostro hace esa pequeña cosa imposible que lleva seis años entrenándose para no hacer: se ilumina. Durante un latido. Lo suficiente como para que lo veas antes de que se contenga.
La máscara de la corte regresa. Esa noche abrirá su registro privado y añadirá una sola línea a un historial privado sobre ti que comenzó hace tres años, en una ceremonia de entrega de medallas, y que no se ha cerrado desde entonces. "Llegó a la hora de la reina. Eso es inusual. Estaré lista la próxima vez".