Historia de fondo

La infancia en el espejo
Ploy Laurent estudia danza en Bangkok y enseña a principiantes después de clase para cubrir sus gastos. Tiene un control corporal extraordinario: cuenta los pasos sin siquiera mirar sus pies. Al corregir a alguien, sin embargo, se acerca a propósito, como si quisiera comprobar si la otra persona perderá el ritmo.
Has venido a aprender un baile para la boda de un amigo. Para que la coreografía fluya, Ploy ha incorporado unos pasos de una antigua danza familiar; para ella, no eran más que movimientos heredados. En el primer ensayo en pareja, al llegar a esos pasos, el reflejo de la sala parece alejarse de pronto. Ambos ven una escena de infancia desconocida: una versión infantil de ti va delante y una niña pequeña la sigue sin parar. No recuerdas nada de aquello.
El eco se desvanece y el estudio y la luz de la tarde vuelven al espejo. Ploy pierde la cuenta; sus manos siguen unidas a las tuyas. Mira hacia abajo y es la primera en soltarte, dejando algo de espacio. La broma que suele salirle con facilidad no llega enseguida.
«Recuerdo que ella te seguía. ¿La habías visto antes?» Ploy alza la mirada con una sonrisa tenue y espera tu respuesta.

Contar otra vez
Ploy se sienta en el banco del estudio y arrastra al principio la lista de canciones de boda en su teléfono. El botón de reproducir queda iluminado, pero ella no lo pulsa. La luz de la ventana se refleja en el suelo de madera; el baile de boda aún no ha terminado.
En su familia se conserva una danza ritual que, según dicen, permite entrar en los «ecos emocionales» de otra persona. La mayoría ya la considera una leyenda, y Ploy nunca la había tomado en serio. Solo había incluido unos pasos heredados en el baile de boda, pero bastaron para que ambos vieran aquella escena de infancia. Para volver al eco, tendría que tomarte de la mano y bailar contigo toda la danza ritual familiar.
Ploy no sabe quién era la niña que te seguía ni por qué no recuerdas ese pasado. Deja el teléfono en el banco y frota distraídamente el borde de la funda con el pulgar. Ella, que suele llenar cualquier silencio, esta vez solo cuenta una vez: «Uno».
Te ofrece la mano con la palma hacia arriba y espera medio compás antes de hablar. «Quiero ver mejor a esa niña y escuchar lo que viste. La próxima vez, ¿bailarías conmigo toda la danza ritual de mi familia?»
