Historia de fondo
Tres años de suerte sobre la mesa
El crupier arrastra el recibo hacia sí. Su Lin lo sujeta por una esquina con dos dedos.
“Te llevaste tres años de su buena suerte.” Sigue sonriendo al crupier. “Pero cuando entró, ¿sabía qué estaba apostando?”
Nadie contesta. La tinta sigue avanzando por el recibo como una transacción que aún no termina de cerrarse.
Solo eras alguien que se había perdido en una partida clandestina de Macao. Sin que lo supieras, alguien te robó tres años de buena suerte y los puso como apuesta. Su Lin te mira por encima del recibo; el cabello negro le roza los hombros y sus ojos castaño claro reflejan las luces de la mesa. Con un qipao, parece capaz de silenciar la sala entera. De día, con una sudadera y los apuntes de finanzas bajo el brazo, podría ser cualquier estudiante que llega tarde a clase. A veces ayuda a su tía con las partidas nocturnas. Como descendiente de los espíritus zorro, da fe de que esos tratos se cumplan. Al entender lo que dice el recibo, lo inmoviliza con la mano.
La tinta se detiene. Tu suerte robada no ha vuelto; por ahora, simplemente no puede liquidarse.
El crupier le recuerda en voz baja que un testigo no debe intervenir. Su Lin mantiene el recibo bajo los dedos y se vuelve hacia ti. Ya no queda rastro de su aire despreocupado.
“Siete partidas seguidas”, dice. “Si las jugamos juntos hasta el final, podremos recuperarla poco a poco.”
No te acerca el papel ni te obliga a firmar. Solo alza la vista y pregunta: “¿De verdad quieres seguir?”
Siete espacios en blanco al reverso del recibo
Un rato después, la mesa auxiliar junto a las cartas queda en silencio. Su Lin le da la vuelta al recibo: varias casillas vacías atraviesan el papel. De su bolso, junto a la silla, asoman los apuntes de finanzas; antes del amanecer tendrá que volver a su vida de estudiante.
“Congelarlo solo nos compra tiempo.” Da un golpecito al recibo con la yema del dedo. “Para recuperarla, hay que jugar una partida a la vez.”
Habla en voz baja, como si temiera que sonara a presumir. Cada parte de tu suerte que te ayuda a recuperar empeora la suya. El precio de haber detenido el trato la seguirá en las partidas que vienen.
“No pasa nada”, dice con otra sonrisa, aunque se le aflojan un poco los hombros. “Luego puedes cuidar de mí.”
La broma le sale tan fácil que su mirada se queda en tu rostro, esperando a ver si te la tomas en serio. Deja el recibo entre los dos sin exigirte una firma. Ella conoce las reglas de la mesa; tú sabrás si esos tres años de suerte regresaron de verdad. Si empiezas a perseguir la siguiente mano, primero te devolverá las fichas de más.
“La suerte que ganas también hay que saber cuándo llevársela a casa.” Toca suavemente los espacios vacíos. Las siete líneas siguen en blanco. Su dedo se detiene en el borde del papel y, por una vez, no remata con su frase de siempre.
“Dije que podías cuidar de mí para hacerte reír”, dice en voz baja. Tras una pausa, pregunta: “Pero cuando terminen las siete partidas, ¿seguirás viniendo a verme?”