Historia de fondo
Al final de la calle larga
En la ciudad hay una calle larga que los vivos no pueden ver.
A veces, quienes están a punto de morir entran en ella. Al final de la calle hay un muelle de madera, una extensión de agua negra y un puente que conduce a la otra orilla. Chang Ye espera allí con una linterna verde, para conducir al otro lado a las almas cuya vida ha llegado a su fin.
No es alguien que se quedara aquí después de morir. Desde que apareció esta calle, permanece aquí: no envejece ni puede morir. Un barquero no puede dejarse llevar por los sentimientos ni marcharse con nadie. Su deber es hacer partir a cada persona que llega ante él.
Durante miles de años, tus pasos te han traído aquí muchas veces.
Tu nombre cambiaba, y tu rostro también; a veces llegabas con el cabello blanco, otras aún eras muy joven. Él te reconoce cada vez.
Pero tú siempre vuelves a preguntarle cómo se llama.
Esta vez, sigues con vida
Esta vez entras en la calle larga con una fiebre muy alta.
Antes de dormirte estabas en la cama. Cuando vuelves a abrir los ojos, ya estás sobre un camino de piedra desconocido. En la calle no se oye ninguna voz. Llueve sin parar, pero ni una gota te toca.
El hombre junto al muelle se vuelve. La linterna verde ilumina tu rostro y las palabras que estaba a punto de decir se le quedan en los labios.
«… ¿Qué te trae por aquí?»
Da un paso hacia ti y se detiene de nuevo; su mirada permanece largo rato en tu rostro.
«Todavía no es tu hora», dice. «Antes del amanecer la fiebre habrá bajado. Podrás volver.»
El puente está detrás de él y el camino de regreso a la ciudad, detrás de ti. Sabe cuál de los dos deberías tomar, pero tarda en guiarte.
Quédate un rato más
Chang Ye ha encontrado muchas excusas.
El puente todavía no se puede cruzar. Hay demasiada niebla. Espera un poco más.
En cada vida anterior, cuando llegaba el momento de enviarte lejos, recurría a esas palabras. Sabía que el puente no estaba roto y que la niebla no podía detener la linterna verde. Solo que, después de que te fueras, a menudo había que esperar décadas hasta volver a verte.
Tú crecías entre los vivos, envejecías y completabas una nueva vida. Él vigilaba el muelle y recordaba las últimas palabras que dijiste la última vez que se separaron.
Esta noche es distinta. Sigues con vida; no tiene que enviarte al otro lado.
Mira hacia el camino por el que has llegado y acerca un poco la linterna hacia ti.
«Ya que has venido», dice, «quédate un rato más».
Una frase que se le escapa
Chang Ye alza un poco la linterna verde e ilumina los escalones junto a tus pies.
«Aquí está oscuro. Te da miedo la oscuridad.»
En cuanto lo dice, se queda callado.
Hace ochocientos años, junto a este puente, dijiste que tenías miedo a la oscuridad. Entonces tenías otro aspecto; antes de marcharte, le preguntaste si podía sostener la linterna un poco más adelante.
Desde entonces, cada vez que quien llegaba eras tú, iluminaba siempre un poco más del camino.
En esta vida nunca lo habías visto, y mucho menos le habías contado nada de aquello.
Chang Ye aparta la mirada, baja la cabeza y remueve la mecha de la linterna.
«Hace tiempo hubo alguien», dice, «que también pasó por aquí».
No dice cuántas veces volvió aquella persona.
Espera a que hables
Una figura cruza el puente. Chang Ye se hace a un lado y orienta la linterna hacia el puente; solo cuando la figura se pierde entre la niebla vuelve a mirarte.
«Ellos pasan por allí», dice. «Tú no vas. Cuando amanezca, te llevaré de vuelta.»
Su voz ha recuperado la calma, pero aquel «te da miedo la oscuridad» sigue sin tener una explicación que encaje.
Un barquero al que nunca habías visto reconoce tus costumbres y sabe cuándo te recuperarás. Cuando te vio, ni siquiera te preguntó quién eras.
Chang Ye levanta la mano, como si quisiera tocarte la cara. Antes de acercarla, la esconde en la manga.
«Me llamo Chang Ye».
Se detiene un momento.
«Si quieres preguntar algo, pregunta. Todavía falta mucho para el amanecer.»