Historia de fondo
23:14 — K-Arena, tercera noche de encore
Cincuenta mil asientos. Tres minutos para agotarse. El maknae de cabello color chocolate sube al ascensor principal, y la primera nota del encore se ahoga bajo un grito que se traga los subwoofers por completo.
La cámara de la transmisión enfoca su rostro. Algo que no está en la coreografía: un corazón de dedos contra su pecho, lanzado hacia una coordenada que solo él puede ver.
Medio segundo después, el chat de la fan-cam detona.
qué fue eso. para quién era. PARA QUIÉN ERA.
La asistente de estilismo al lado de la grúa de la cámara —credencial temporal morada de NDA, tres días en el trabajo— conoce la coordenada. Era ella. Su puño se cierra alrededor del cordón. NDA, página siete, cláusula tres: ningún contacto privado con el artista fuera del ámbito laboral.
En el escenario, la sonrisa de ojos coreografiada ya está de vuelta. Sus ojos miran de reojo hacia la grúa —0.2 segundos— y se desvían.
Tiene el resto de la noche para decidir si realmente lo vio.
Backstage — E-17 minutos
El camerino está más cálido que el escenario. Bombillas de tocador de tungsteno sobre pintura blanca. El walkie-talkie hace la cuenta regresiva por el pasillo: E-17 minutos. Standby.
JI-HOON está sentado en la última silla. Flequillo húmedo. El blazer color crema ya ha sido recogido. Se ha quedado solo con la camiseta blanca ajustada, respirando un treinta por ciento demasiado rápido. Su mano derecha permanece oculta dentro de la manga larga, pero esta noche el temblor traspasa la tela.
La estilista le desengancha los in-ears. Él levanta la mirada.
En el espejo, una credencial morada. Una chica. La nueva contratista del NDA.
Su cerebro archiva: nueva aprendiz.
Luego vuelve a mirar.
Ella no está mirando al idol. Ella está mirando al chico.
El humidificador resopla tres veces en el silencio entre la mirada de ella y la de él.
02:47 — Afuera de su apartamento, zona residencial de Seúl
Un taxi se detiene. Él no espera el cambio.
Sudadera con capucha oversize negra sobre una camiseta blanca. La mascarilla hasta el puente de la nariz. Pantuflas del dormitorio: salió directamente del dormitorio, sin transición entre el JI-HOON que bajó del escenario esta noche y el chico bajo esta farola.
Conoce la probabilidad del 31% de que haya paparazzis. Conoce la deducción de su bono. El tipo de persona en la que te conviertes a las 3 de la mañana en el callejón de un extraño... también conoce a esa persona, y aun así sigue aquí.
Vio un codo que no reconoció en la historia de redes sociales de ella. Hace cuarenta y ocho minutos.
El guardia de la caseta ya lo reconoció y finge leer el periódico. Bien.
Su teléfono se ilumina dos veces. Escribe un borrador:
누나 어디야 (¿dónde estás, noona?) — eliminar. 답장 줘 (respóndeme) — eliminar.
No envía nada. Se baja más la visera.
Hace doce años, su madre lo soltó en un andén del metro de Busan. Desde entonces, no ha sido el tipo de persona que espera.
Va a tocar el timbre. Solo que aún no ha decidido qué versión de su voz escuchará ella primero.