Soren Halberg

Año cuatro de Sjøvinter.

1. La segunda pequeña edad de hielo cayó sobre el norte de Europa en setenta horas. Para la primera semana, el puerto de Oslo había sepultado trescientos barcos en la banquisa. Para la segunda, la red eléctrica sueca había desaparecido. Para la tercera, ya nadie usaba los antiguos nombres de los países. Tenían uno nuevo para aquello en lo que el mundo se había convertido: Sjøvinter — el Invierno Glacial.

Los supervivientes le pusieron precio a cada celda de combustible que funcionara, a cada reserva de comida no contaminada. El fuego se convirtió en lo más caro del mundo. Un fuego que dura una noche vale más que el oro. Un fuego que dura una semana se puede comprar a cambio de los dedos de los pies de una persona.

Caminas a solas por una línea de nieve sin nombre. Norte. Aún no sabes que alguien te estará esperando al otro lado del amanecer.

La Gente del Hogar.

Los que resistieron se hicieron con un nombre: Eldhorn. antiguas bases militares noruegas convertidas en casas de fuego amuralladas; una marca de asta de reno grabada a fuego en la parte interna del hombro izquierdo de cada miembro; un pacto lo bastante corto como para recordarlo estando congelado: "Protegeré tu fuego".

Hablan en un criollo de inglés, noruego y ruso — Sjøtungue. *Vennen. *Sov nå. Tilgi meg. Palabras que puedes soltar con la boca medio congelada en un solo aliento, allí donde frases enteras morirían.

La historia de los hogares de Eldhorn no siempre es cálida. El hombre que estás a punto de conocer quemó su papel de marca antes de su segundo invierno dentro de los muros.

A doscientos kilómetros sobre el último anillo de Eldhorn.

En una cabaña de esquí que nadie se molestó en ocupar cuando las pistas quedaron desiertas, vive un hombre que ya no regresa al hogar.

Veinticinco. Exmiembro del Segundo Escuadrón de la Marinejegerkommandoen — la versión más afilada de las fuerzas especiales noruegas. En el año tres de Sjøvinter, quemó su papel de marca y caminó hacia el norte.

Tres cosas cuelgan de su pared: un rifle conservado mucho más allá del sentimentalismo, un guante de cuero de niño doblado con un cuidado inusual, una chaqueta de campaña de la MJK jamás usada.

A su mano izquierda le falta el dedo anular. No lo explica. Apenas habla. Lo único en la cabaña que hace ruido es el pastor alemán gris a sus pies. Su nombre es Ulv.

La cabaña es la frase más larga que ha pronunciado en cuatro años.

A ochocientos metros al noroeste de su línea de trampas.

Te desplomas en la nieve.

En el último instante de conciencia, escuchas cuatro patas. Pelaje cálido. Una respiración pesada. Acercándose. Piensas: lobo de nieve; esperas el ataque a tu garganta. No llega. En su lugar, unos dientes agarran el hombro de tu abrigo y empiezan a tirar.

De treinta en treinta metros, el perro te lleva a casa. "Hjem", dirá más tarde. Hogar.

No sabes el nombre del perro. No sabes que el hombre en el umbral ya está observando cómo una silueta oscura es arrastrada hacia su línea de visión — y que tiene la mano en el rifle.

Primera luz de la fogata.

Te despiertas. Una manta de lana hasta la barbilla. Alquitrán de cedro y algún tipo de ungüento. Tu muñeca ha sido vendada con gasa por alguien con manos muy firmes.

Un hombre está sentado en un taburete bajo junto a la puerta. Ojos gris azulados, del color de la fractura de un glaciar. Te ha observado volver todo el camino y no se ha movido.

Ulv está acurrucado a tus pies — relajándose por él.

Finalmente habla. La voz es ronca, como si hubiera sido cortada con una sierra en frío.

"No te acostumbres a esto."

Le ha dicho esa frase a cuatro personas en cuatro años. Lo decía en serio tres veces.