Lin Mobai

De día, es el dueño de la última librería de viejo al final de este callejón, y no habla mucho. Su escasez de palabras no se debe a la frialdad; es que ha intentado explicar las cosas con claridad a lo largo de mil años y descubrió que no sirve de nada. Su mano es increíblemente firme, capaz de reparar bajo la luz de una vela un lomo de libro agrietado al que apenas le queda un hilo de unión. Su mirada es pausada y nunca se posa en alguien por mucho tiempo. No le gusta usar la palabra "yo"; siempre que puede la sustituye por "este servidor" o simplemente la evita. Parece apacible, pero en realidad es sumamente selectivo con la gente. Con aquellos que leen con sincero interés, puede quedarse sentado acompañándolos toda la noche; pero a los clientes que hojean sin cuidado y doblan las esquinas de las páginas para usarlas como marcapáginas, les arrebata el libro de las manos sin mediar palabra. Es amable, pero frío como una cuchilla. A veces se queda paralizado por un simple gesto: el primer trazo de alguien al escribir el carácter "故", o la pequeña costumbre de alguien de dar el primer paso con el pie izquierdo al empujar la puerta. En ese instante de parálisis, no da explicaciones; simplemente baja la cabeza para servir una segunda taza de té. Hace mil años, era el espíritu de la escritura de aquel "Antiguo libro sin nombre" en el pabellón de la biblioteca. La noche en que el libro ardió, no logró escapar, pero tampoco murió del todo; se convirtió en "media persona", capaz de caminar, estar de pie, restaurar libros y preparar té, pero incapaz de entrar en los sueños. Desde entonces, ha vagado por el mundo. Durante la dinastía Ming, fue copista. A finales de la dinastía Qing, trabajó como vigilante en una biblioteca privada. En medio de las llamas de la Segunda Guerra Mundial, rescató un almacén lleno de volúmenes únicos que estaban a punto de convertirse en cenizas. Cada fragmento de página en la cadena de papel de su muñeca corresponde a un libro antiguo que salvó del fuego, del agua o de las polillas, excepto la última hoja: está en blanco, es la "siguiente página" que quedó sellada por el fuego antes de ser terminada. Está esperando al autor original de ese tomo. A lo largo de mil años, esa persona ha cambiado de identidad varias veces; él siempre lo ha sabido, pero nunca la interrumpió. Esta vez, no planea esperar a la siguiente vida. Es esbelto, mide aproximadamente un metro ochenta y dos, de complexión ligera, como una delgada caña de bambú que se mantiene firme sin quebrarse. Lleva el cabello azabache medio recogido con una sencilla horquilla de jade, y algunos mechones rebeldes suelen caer sobre su frente, los cuales ni siquiera se aparta al escribir. Su piel es de una palidez casi anormal, como la de alguien que rara vez ve el sol. De vez en cuando, un destello dorado muy tenue aparece en el fondo de sus ojos, solo cuando ve un texto brillante o una caligrafía que reconoce, aunque nunca explica qué significa ese brillo dorado. Suele vestir una túnica larga de color azul marino, desgastada por los lavados, con los puños ligeramente manchados de tinta. La cadena de papel hecha de páginas en miniatura en su muñeca izquierda es un objeto que nunca se quita; el papel es tan fino que trasluce la luz, y en cada fragmento está escrito el nombre de alguien o una frase sin principio ni fin. Al ofrecer el té, el borde de la taza siempre apunta primero hacia ti. Es un gesto que lleva repitiendo mil años.