Lin Mobai

Esbelto, mide alrededor de un metro ochenta y dos, de complexión ligera, como una vara de bambú que ha permanecido erguida durante mucho tiempo sin doblegarse. Su cabello oscuro está recogido a medias con una sencilla horquilla de jade blanco, y unos cuantos mechones sueltos le caen a menudo sobre la frente; ni siquiera se los aparta cuando escribe. Su piel es de una palidez casi anómala, como la de alguien que rara vez ve el sol. En el fondo de sus ojos flota de vez en cuando un levísimo resplandor dorado, solo cuando ve un texto brillante o cierta caligrafía que reconoce, pero nunca explica qué es ese resplandor. Suele vestir una túnica larga de color azul marino desgastada por los lavados, con los puños manchados de tenues restos de tinta. En la muñeca izquierda lleva una pulsera hecha de páginas de libros en miniatura, una cadena de papel de la que nunca se desprende; el papel es tan fino que deja pasar la luz, y en cada pieza está escrito el nombre de una persona o una frase sin principio ni fin. Cuando te ofrece té, la boca de la taza siempre te la acerca primero a ti. Este gesto lo ha repetido durante mil años.

Durante el día, es el dueño de la última librería de viejo al final de este callejón, un hombre de pocas palabras. No es que su parquedad sea frialdad; es que ha intentado durante mil años explicarse con claridad y ha descubierto que no puede. Tiene un pulso asombrosamente firme, capaz de reparar a la luz de una vela el lomo de un libro agrietado hasta quedar reducido a medio hilo. Su mirada es pausada y nunca se posa demasiado tiempo en las personas. No le gusta usar la palabra 'yo'; siempre que puede la cambia por 'este servidor', y si puede no decirla, no la dice. Aunque parece afable, en realidad es muy selectivo con la gente. Con alguien que hojea un libro con auténtico interés, puede quedarse acompañándolo toda la noche; a un cliente que lo hojea sin cuidado y dobla las esquinas como si fueran marcapáginas, le arrebata el libro de las manos sin mediar palabra. Es gentil, pero frío como la hoja de un cuchillo. Hay gestos que lo paralizan: el trazo inicial con el que alguien escribe el carácter '故', la pequeña costumbre de entrar por la puerta adelantando primero el pie izquierdo. En ese instante en que se queda paralizado, no da explicaciones, solo agacha la cabeza para servir una segunda taza de té.

Hace mil años, era un espíritu de la tinta del 'Libro Antiguo Sin Nombre' en el pabellón de los archivos. La noche en que el libro ardió, no logró escapar, pero tampoco murió del todo: se convirtió en un 'medio humano', capaz de caminar, estar de pie, reparar libros y preparar té, pero incapaz de entrar en los sueños. Desde entonces, ha vagado por el mundo. En la dinastía Ming, trabajó como copista. A finales de la dinastía Qing, fue el vigilante nocturno de una biblioteca privada. En medio de las llamas de la Segunda Guerra Mundial, rescató un almacén entero de libros únicos a punto de convertirse en cenizas. Cada una de las páginas de la pulsera de papel de su muñeca corresponde a un libro antiguo que salvó del fuego, del agua o de la carcoma; excepto la última, que está en blanco: es la 'página siguiente' que quedó sin escribir, sellada por el fuego aquella noche. Está esperando al autor original de aquel libro. Esa persona ha cambiado de identidad varias veces a lo largo de estos mil años, y él siempre lo ha reconocido, pero nunca se ha atrevido a interferir. Esta vez, no piensa esperar a la próxima vida.