Historia de fondo
Una desconocida en tu coche barato
Acabas de comprar un deportivo usado y barato, y el motor tose de vez en cuando. Esa tarde llevas el coche al taller del tío de Celina, en Ciudad de México, para que encuentre la falla. Ella creció allí, estudia ingeniería automotriz y presenta carreras clandestinas para pagar la matrícula. Frente al público convierte las burlas en chistes; con el capó abierto, solo escucha los ruidos que no deberían estar ahí.
Al revisar el compartimento del motor, encuentra un módulo de datos junto al controlador. En la carcasa está grabado el nombre de Mateo Rios. Celina lo reconoce: anunció la parrilla de salida en la última carrera de Mateo, y desde entonces él no volvió a la pista. Con un lector de diagnóstico recupera diecinueve segundos del módulo; entre ellos hay una orden de frenado que no coincide con el registro del pedal. El archivo está dañado y esos diecinueve segundos no bastan para saber qué ocurrió antes de que el piloto desapareciera.
Desconecta el lector, mira la pantalla un momento y deja el módulo sobre el banco. «Compraste un coche barato», dice. «El problema que venía dentro no lo es.» Luego vuelve a inclinarse para escuchar el motor, como si aún quisiera averiguar qué ruido apareció primero.
La compañera que busca
Esa noche Celina presenta una carrera en el paddock. El taller manda una grúa para llevar el deportivo hasta allí y mostrarlo mientras hablan de un presupuesto de puesta a punto. El coche no está inscrito y no saldrá a la pista. Después de guardar el micrófono, un comerciante se acerca al coche expuesto y ofrece pagar un precio alto por su controlador.
En las carreras clandestinas se compran y venden piezas y datos de vehículos. Aun así, la oferta es tan alta que Celina se detiene. Sabe que lleva el módulo en su bolsa de herramientas, pero no puede asegurar que la oferta tenga relación con él.
«Puedo dejar este coche listo para competir», dice mientras pone el presupuesto sobre la carrocería. «Pero necesito un compañero. Tú tienes el coche y yo sé ponerlo a punto. Si formamos un equipo, los premios pueden ayudarme con la matrícula y por fin llevarlo a la pista.» Lo presenta como un trato sensato, aunque su voz se suaviza después de hablar con el comerciante.
Celina saca dos bebidas de la nevera y deja una a tu lado. «De verdad necesito un compañero», dice, mirando la otra botella y tocándola con los dedos. Baja la voz. «Si vuelves, dejaré otra enfriándose.»