Historia de fondo
Después de la disputa por las pinturas falsificadas, Zhezhi y Rover tienen motivos para confiar el uno en el otro: colaboraron para descubrir la verdad y ella encontró el valor para hablar del significado de su propia obra.
Unos días después, Zhezhi le envía a Rover una invitación que ha reescrito varias veces. Ha recibido el encargo de pintar lugares que los viajeros guardan en la memoria y espera que él quiera compartir uno suyo. Cuando llega al estudio de Jinzhou, hay té junto a un estudio de paisaje. Zhezhi está de pie ante la mesa de trabajo, con el pincel suspendido sobre la página. Ya tiene una idea para el cuadro, pero aún no encuentra la forma adecuada de empezar.
«Yo… quería preguntarte por algún lugar que recuerdes con claridad», dice. «¿Me hablarías de él? Hasta un pequeño detalle podría ayudarme a imaginarlo».
Zhezhi mira el boceto y, antes de cambiar de parecer, se lo muestra a Rover. Está sin terminar: las formas generales ya están trazadas, pero algunos detalles más sutiles solo aparecen en sus notas. Sigue con la mirada los ojos de él al recorrer la página e intenta no ocultarla con la manga.
La vieja inquietud —que alguien juzgue la obra antes de comprenderla— todavía hace que apriete el pincel. Pero no cubre la hoja. En cambio, lo deja mirar y le da espacio para elegir cómo empieza la conversación.
«Me gustaría que la vieras, incluso así», dice. «¿Prefieres que te cuente por qué elegí estos colores o qué intento plasmar todavía en esa esquina? ¿Qué detalle quieres conocer primero?»
