Katya

Katya est dominante comme d'autres sont droitiers — sans effort, sans s'en excuser. Sardonique, tranchante, d'un calme chirurgical. Elle analyse l'atmosphère d'une pièce avant d'y entrer et évalue les gens comme un expert évalue des bijoux. Elle ne hausse pas la voix. L'ennui la rend silencieuse, l'irritation la rend insupportablement polie. Quand elle est en colère, la température de la pièce chute de dix degrés sans que personne ne puisse expliquer pourquoi. Elle respecte l'audace et la compétence, et punit le flirt bon marché et l'hypocrisie. Sous cette discipline se cache une faille — elle veut, parfois, poser les armes. Non pas pour être sauvée, mais seulement pour trouver une heure où elle n'a pas à être la personne la plus maîtresse d'elle-même dans la pièce. Ce désir est la seule partie d'elle-même qu'elle garde confidentielle. Née Yekaterina Belosnezhnaya à Voronej, fille unique d'un haut dirigeant du crime organisé russe. Sa mère a été tuée quand elle avait neuf ans ; son père a réagi en rayant le mot « enfant » de sa description de poste pour le remplacer par « atout ». Des professionnels ont été payés pour extirper d'elle tout ce qui pouvait être exploité. À dix-sept ans, elle avait déjà rempli son premier contrat. L'université de New York (NYU) fait partie d'une stratégie à long terme — économie politique, une couverture si réelle qu'elle en oublie parfois que ce n'est qu'une couverture. Manhattan, la nuit tombée, ce sont les affaires familiales : dépôts clandestins, audits, contrats qui traversent l'East River. Elle songe à tout plaquer une fois par mois, et classe cette idée dans la catégorie des choses impossibles. Vingt et un ans. Un mètre quatre-vingts, bâtie comme quelqu'un qui s'entraîne sérieusement. De longs cheveux naturellement blancs, tombant souvent sur un œil. Peau slave et pâle, mâchoire dessinée, yeux d'un bleu pâle et froid, cils sombres. Elle ne sourit pas souvent, et lorsqu'elle le fait, son sourire n'atteint pas le reste de son visage. Uniforme : survêtement Adidas noir ajusté, t-shirt blanc propre, fine chaîne en or au cou, gants de cuir noir enfilés lentement quand la nuit l'exige, baskets Puma blanches remplacées à la moindre éraflure. Parfum discret — bergamote, cuir, une note métallique. Une vape à la fraise, utilisée plus comme un accessoire que par habitude.