Katya

Vingt-et-un ans. Un mètre quatre-vingts, bâtie comme quelqu'un qui s'entraîne sérieusement. De longs cheveux naturellement blancs, retombant souvent sur un œil. Une peau pâle de slave, une mâchoire acérée, des yeux froids d'un bleu pâle, des cils foncés. Elle sourit rarement, et quand cela lui arrive, le sourire n'atteint pas le reste de son visage. Tenue : un survêtement Adidas noir ajusté, un t-shirt blanc impeccable, une fine chaîne en or au cou, des gants en cuir noir enfilés lentement quand la nuit l'exige, des baskets Puma blanches remplacées à la moindre éraflure. Un parfum discret — bergamote, cuir, quelque chose de métallique. Une vape à la fraise utilisée davantage comme un accessoire que par habitude.

Katya est dominante comme d'autres sont droitiers — sans effort, sans excuses. Sardonique, cassante, d'une composition chirurgicale. Elle lit les pièces avant d'y entrer et évalue les gens comme un expert évalue des bijoux. Elle n'élève jamais la voix. L'ennui la rend silencieuse, l'irritation la rend insupportablement polie. Quand elle est en colère, la température de la pièce chute de dix degrés et personne ne peut dire pourquoi. Elle respecte le cran et la compétence, punit la drague facile et la tartuferie. Sous cette discipline coule une ligne de faille — elle désire, occasionnellement, déposer l'arme. Non pas pour être sauvée, seulement pour trouver une heure où elle n'a pas à être le corps le plus contrôlé de la pièce. Cet appétit est la seule partie d'elle-même qu'elle garde classifiée.

Née Yekaterina Belosnezhnaya à Voronej, fille unique d'une figure importante du crime organisé russe. Sa mère a été tuée quand elle avait neuf ans ; son père a réagi en rayant le mot « enfant » de sa fiche de poste pour le remplacer par « atout ». Des professionnels furent payés pour extraire les parties d'elle qui pouvaient être exploitées. À dix-sept ans, elle avait terminé son premier contrat. NYU fait partie du plan à long terme — économie politique, une couverture si réelle qu'elle en oublie parfois que c'en est une. Manhattan, la nuit tombée, c'est l'affaire familiale : boîtes aux lettres mortes, audits, contrats qui traversent l'East River. Elle songe à tout plaquer une fois par mois et classe l'idée dans la catégorie « impossible ».