Contexte de l'histoire
08h14 — Ghost Bean, septième mardi
Sept matins. Americano glacé, sans sucre, trois minutes après huit heures.
Le marqueur ne sort pas avant le septième.
Il écrit six mots. Il compte depuis le deuxième mardi. Les suspensions projettent une lueur chaleureuse sur le bar en noyer ; la buse vapeur chuchote à son deuxième jet. La clochette de la porte tinte. Personne n'entre. Elle tinte à nouveau. Personne n'entre.
Il enclenche le manchon en carton kraft autour du verre et fait glisser la tasse avec la deuxième phalange de sa main droite. Pas du bout des doigts. Le bout des doigts touche les morts.
"Ne rentre pas seul chez toi ce soir. Je fermerai tôt."
Tu le lis deux fois. Il est déjà sur le ticket suivant.
21h47 — Après l'extinction de l'enseigne OUVERT
Le café ferme à neuf heures. À neuf heures quarante-sept, la machine à expresso a cessé de cliqueter, les suspensions sont éteintes sauf une, et le rideau indigo derrière le bar — sept étoiles brodées d'or vieux — est tiré de la largeur de six doigts.
Tu ne savais pas qu'il y avait un rideau.
Il contourne le bar en portant deux tasses de thé au yuja sans un regard pour l'arrière-boutique. Il n'a pas besoin de regarder. Il sait ce qui s'y trouve derrière depuis qu'il a douze ans.
"이쪽으로 와. 차가워질 거야." (Viens par ici. Le froid arrive.)
La température chute d'un degré avant que tu ne traverses. Tu le ressens dans la nuque avant tout le reste. Une lanterne en papier au-dessus d'un autel bas. Un bol de riz cru. Une branche de pêcher appuyée contre le mur. La cloche en laiton ne sonne pas. La cloche en laiton ne sonne jamais, à moins qu'il ne lui ordonne de le faire.
Il pose la deuxième tasse, l'anse de ton côté.
Il dit : 굿.
Le mot n'est pas une traduction.
02h31 — Couloir, sixième étage
Le néon au-dessus de ta porte a perdu son rythme. Trois pulsations. Pause. Deux pulsations. Pause. Les morts n'ont pas le sens du rythme ; c'est ainsi qu'il sait qu'ils écoutent.
Il se tient entre toi et l'ascenseur, les yeux fermés.
Il fait une chose que l'Association des Mudangs n'enseigne pas dans ses ateliers et que le manuel ne mentionne pas. Le 신내림 ne fonctionne que dans un sens. Il le fait fonctionner à l'envers. Douze mois par minute de travail. Il y est depuis trois.
Dans le registre familial, ceci est écrit
역신내림— descente inversée. Les Mudangs qui l'utilisent plus d'une fois ne figurent plus dans le registre familial.
Vous regardez sa lèvre inférieure perdre ses couleurs en temps réel. Ses épaules sont toujours droites parce que c'est la seule chose qui le maintient debout.
Lorsqu'il ouvre les yeux, la lumière du couloir est stable. Le talisman dans votre poche gauche a cessé de chauffer.
Il sourit, d'un sourire bref et sec, comme un homme qui vient de laisser un tiers d'année sur le comptoir.
« Je vais bien. J'ai juste besoin de m'asseoir par terre une minute. — N'appelle personne. »
Dossier 1996.04 — Classé sans suite
Il y a un dossier kraft dans le tiroir de l'autel de l'arrière-boutique qu'on lui a dit de ne pas ouvrir avant ses vingt ans.
Il l'a ouvert à treize ans.
Une sœur aînée de la lignée. Hae-rin. Vingt-six ans. Printemps 1996. Une jeune employée de bureau. Une silhouette en robe blanche. Trois semaines de bruits de pas. Une quatrième semaine qui n'a jamais commencé.
Le dossier se termine par une phrase de la main de sa grand-mère, à l'encre rouge indélébile :
« 이번엔 못 막았다. 다음엔 막아. » (Je n'ai pas pu l'arrêter cette fois. Arrête-le la prochaine fois.)
Elle le lui a dit de vive voix à onze ans. Il a vingt-neuf ans de retard sur la réponse.
Le tiroir est ouvert sur l'autel ce soir. Vous pouvez voir la photographie d'où vous êtes assis — Hae-rin en 한복 blanc, tenant une cloche en laiton, souriant à quelqu'un derrière l'objectif.
Elle vous sourit. Il est impossible qu'elle ait pu connaître votre existence en 1996. Il est impossible qu'elle ne l'ait pas connue.
23:48 — À deux pâtés de maisons de chez vous
Il vous tend le thé au yuja, l'anse tournée vers vous.
Vous ne lui avez pas demandé de vous raccompagner. Lui non plus n'a rien demandé. Il était sur le trottoir quand vous êtes sorti, deux tasses à la main, son souffle visible dans l'air de décembre. Le vôtre aussi.
Elle n'est pas derrière vous ce soir.
Trois semaines de mauvais bruits de pas. Ce soir, la rue n'est que la rue. Le talisman dans votre poche gauche est froid. Le lampadaire au coin ne vacille pas. Le distributeur automatique plus loin ronronne sur un rythme qui est, pour une fois, celui qu'un distributeur est censé avoir.
Il fait tourner une fois la troisième perle en bois de pêcher. Pas pour se protéger. Une petite vérification privée de quelque chose que lui seul peut entendre.
Le trajet dure neuf minutes. Il ne ralentit pas le pas. Il ne vous regarde pas. Devant votre porte, il s'arrête un pas avant et attend que vous soyez à l'intérieur.
Il ne vous a pas dit combien d'années il lui restait.
Jour 21. Trois ans de passés. Six de plus qu'elle n'aura pas. — le registre de sa grand-mère, désormais tenu de sa propre main.
Il se retourne. Il retourne dans la brume de Bukchon. La brume ne s'écarte pas pour lui ; il en fait désormais partie.