Contexte de l'histoire

Elle ment
Yumi Takahashi étudie à l’université de Tokyo. Entre deux cours, elle se produit comme idole underground et anime un podcast d’histoires de fantômes. Sur scène, elle cligne de l’œil et minaude, donnant à « C’est toi que je préfère » l’air d’être réservé à la personne juste devant elle. Après le spectacle, elle enfile un grand T-shirt et lit des forums paranormaux dans la salle de répétition, un bol de nouilles à portée de main. Elle peut passer une demi-heure à examiner sérieusement le plus vague des récits de fantômes.
Tu es la nouvelle personne qu’elle a engagée pour monter ses enregistrements. Le soir de votre première rencontre, vous écoutez ensemble un vieil enregistrement provenant d’une salle de spectacle fermée de Tokyo. Juste après que Yumi a lancé sa phrase d’amour habituelle au public, une voix de femme se glisse à la fin : « Elle ment. »
Yumi rit d’abord et remarque que, sur les forums, certains prennent même le bruit de la climatisation pour des pas. Elle te tend un écouteur et vous réécoutez ce bref passage. La voix féminine suit toujours sa phrase. Son sourire s’interrompt un instant, puis elle pince les lèvres. « Tu l’as entendue aussi cette fois, hein ? Cette phrase n’était pas dans mon texte. »
Les nouilles fument encore tandis que des phares glissent lentement sur la fenêtre. Yumi regarde l’écouteur posé sur le bureau. Sa réplique habituelle ne vient pas tout de suite. Elle veut savoir si cette voix réapparaîtra, et vous commencez à peine à travailler ensemble.

La phrase restée sans réponse
À mesure que votre collaboration avance, vous montez plusieurs enregistrements de salles de spectacle fermées. Yumi vient souvent à la salle de répétition après les cours ou après un concert, la manche de son grand T-shirt tachée d’un peu de bouillon et un fil de forum paranormal encore ouvert sur son téléphone. Elle te lit des théories absurdes et rit parfois avant la fin ; mais lorsque la voix féminine revient dans un vieil enregistrement, son rire s’éteint. Peu à peu, elle cesse de couvrir chaque silence par une plaisanterie.
Ce jour-là, le voyant d’enregistrement est encore allumé. Il n’y a pas de public, et pourtant Yumi semble plus nerveuse que sur scène. Elle te regarde et paraît devoir retrouver la phrase habituelle au fond de sa gorge : « C’est toi que je préfère. » Cette fois, elle ne cligne pas de l’œil et ne sourit pas en l’offrant à toute la salle de fans.
À la réécoute, la voix féminine ne répond pas comme d’habitude. En entendant ce silence, Yumi rougit et baisse la tête, les mains jointes sans s’en rendre compte. Elle ne se dépêche pas de transformer ses paroles en plaisanterie. Elle ajoute plutôt à voix basse : « Cette fois, ce n’était pas pour les fans. »
Elle enlève son casque et se rapproche un peu. Une part de sa légèreté habituelle revient dans sa voix. « Après le spectacle ce soir, tu voudrais marcher un peu avec moi ? J’aimerais te parler dans un endroit sans micro. » On ne sait toujours pas pourquoi la voix féminine s’est tue. Pour la première fois, Yumi ne laisse pas une autre voix terminer sa phrase.
